那一刻,我升起風馬,不為祈福,只為守候你的到來。 那一天,閉目在經殿香霧中,驀然聽見,你頌經中的真言。 那一月,我搖動所有的轉經筒,不為超度,只為觸摸你的指尖。 那一年,磕長頭匍匐在山路,不為覲見,只為貼著你的溫暖。 那一世,轉山轉水轉佛塔啊,不為修來生,只為途中與你相見。 《倉央嘉措》

2008年4月29日 星期二

小魚的日記

詩 / 愚園囈語
我是眷戀在深潭裡的小小鱒魚
悠遊悠遊 追逐著風追逐著雨
在黝黑巨岩的陰影裡
啃蝕芬芳的蘚苔暗泥
一輩子又一輩子
那如夢輪迴的浮生
倉促得來不及忘記
我是洄游在清溪裡的小小鱒魚
隨情隨意 沐浴著風沐浴著雨
在五彩晃動的波光裡
目炫雲霞繽紛的美麗
一天緊接著一天
那世世追尋著的舊夢
不願意不願意想起
我是掙扎在湍流中的小小鱒魚
載浮載沉 淋著風淋著雨
在岩石咬著岩石的裂縫
一口一口張著大嘴向天喘息
我的日子裡沒有空隙
一個小時重疊著一個小時
在公文與會議的夾層裡
時間快得來不及走避
我是掙扎在湍流中的小小鱒魚
朝朝暮暮 逃避著風逃避著雨
時間的浪一波又一波向我湧來
那些纏繞紛擾的水草呵
那些被遺忘了的飄零落花
那些天光那些雲影
那蕩漾著的一池碧綠
可還留藏在已經疲憊了的心底?
我是掙扎在湍流中的小小鱒魚
困乏無力 翻撲著細細的胸鰭
昨夜才剛剛逝去
立即整裝迎接明日晨曦
旋轉著的南半球北半球日昇月落
一次行旅過渡著另一次行旅
我生活在時間的夾層裡
公文與會議 實在無路可逃避
我願是忘情在激流中的小小鱒魚
拍水破浪 迎向風迎向雨
扭動鱗片晃亮的身軀
一吋一吋游向夢中的棲息地

後記:才剛剛遠行兩個星期回來,喘息還未定,案牘勞形中,今天檢查一下五、六月份的行程,居然是五月二十六日出發,要一直到六月三十日才能回來,其中一直在阿德雷德、香港、台北、溫哥華之間數次來回奔波。如果可能的話,也許還要勞累父母親來此地幫忙帶帶小孩呢!不禁懷疑起人生的意義何在?究竟在生活趣味和塵勞義務之間該如何取捨呢?

2008年4月27日 星期日

塵緣

神智恍惚一整天了,神魂顛倒地一聽再聽童麗翻唱自羅文的《塵緣》,那溫柔纏綿的聲音,一個字一個字在我的心底敲擊著。是為了應和窗外阿德雷德一整天陰晴不定的斜風細雨嗎?那雨滴夾雜在冷冷的風裡,也一陣一陣颯颯地敲擊在書房的玻璃窗上,颯颯颯這樣地敲擊著,好像在呼喚著我打開書房的窗,讓那多情風雨飄進來。這斜風細雨,是不是就已經這樣子敲擊了一千年了呢?就好像童麗多情的歌聲,一句一句敲擊著我那緊緊鎖住的心房。

是不是曾經有過那麼一個人,在記不清楚歲月的久遠過去,也曾經低低吟唱著同樣婉轉悠揚的歌聲,一曲一曲,在我心底的殿堂迴盪。一曲一曲,像溫柔的風,細細的雨,颯颯颯灑落在久遠以前,那個翩翩少年的心底。這是多麼古老的記憶呀,金黃餘暉是紫禁城夏日的落霞,寒烟疊翠是潭柘寺的秋水,耳鬢廝磨是春天的玉蘭花香,最美麗的小曲是妳在我耳畔輕輕的呵氣嘆息。但是,已經聽不見呵氣嘆息的聲音了,冬天的京城,只剩厚厚白雪,覆蓋著堅實冰冷的城牆,我離去的答答馬蹄,就在那個月下,讓城門從此緊閉。

啊,真是關閉了呵,那城門,那緊緊深鎖的心房,緊緊深鎖著的空谷回音。只除那風雨,風吹呀雨打呀,不斷敲擊著深鎖的窗。窗裡是童麗甜蜜低迴的歌聲,靜悄悄地在書房裡蕩漾。就讓濫情盡情地啃蝕那心窗吧,曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲,反正安靜的歲月那麼悠長,可以放懷享受心底那淡淡的憂傷。


塵緣如夢
幾番起伏總不平
到如今都成烟雲
情也成空
宛如揮手袖底風
幽幽一縷香
飄在深深舊夢中
繁華落盡
一身憔悴在風裏
回頭時無晴也無雨
明月小樓
孤獨無人訴情衷
人間有我殘夢未醒
漫漫長路
起伏不能由我
人海漂泊
嘗盡人情淡薄
熱情熱心
換冷淡冷漠
任多少深情獨向寂寞
人隨風過
自在花開花又落
不管世間滄桑如何
一城風絮
滿腹相思都沉默
只有桂花香暗飄過

2008年4月26日 星期六

熱水無限好 [轉貼]

台灣好朋友寄來的,很厲害的牛文。聽說這是台灣政治大學一位學生寫的,看到這篇文章才知道:人外有人,天外有天!強!真是太強了!如果書讀的不夠多,還真看不太懂。呵呵,台灣的大學生,還是很優秀的。

----------

人類總是忽略熱水。

大學裡沒有熱水系,圖書分類沒有熱水項,連rpg裡都沒有用熱水燙死敵人的魔法。雖然熱水不是人類發明的產物,但他在人類社會中卻佔了相當重要的一環。所以,看不起熱水者,必為熱水而哭泣。

依照勞倫斯提出的蝴蝶效應,被忽視的熱水總是在最不起眼的地方發揮決定性的改變。

熱水改變了人類的歷史,改變了人類的生活,可是我們卻把他當作一隻在火車站賣口香糖的蝴蝶,視而不見。為了彌補歷史的錯誤,為了證實人類的智慧,身為一個優秀的大學生,更應該挺身而出捍衛熱水的尊嚴。可是許多大學生總是醉生夢死,就和這社會一樣的墮落,於是熱水就在人們的忽視中,漸漸的被遺忘...... 被遺忘,可是他依舊存在。

他仍然在宇宙間佔了一席重要的地位。

就像是佛利札洗澡要用熱水,夏亞泡茶要用熱水,幽助賣麵要用熱水,鬼塚英吉浸香港腳要用熱水。或許如同淑本華所說,有一天失去了熱水,我們才會體會到他存在的偉大。

當然不是所有人都這麼的無知。

身為一個政大的學生,早在冥冥之中注定要參透這人生的哲理。政大流傳著一個相當可怕的詛咒,這夢饜總是在學生們的心頭流竄。絕不要在11點的時候洗澡,否則,你將會體驗到哈利波特二(Hurry !but...Oh!!):〔消失的熱水〕

10點多,正是大部分同學回到寢室的時候。放下背包,走進浴室,脫掉衣服,打開水龍頭,洗個熱水澡,似乎就像打開機油,倒進鍋爐炸個雞排,把他全吃掉就會拉肚子,一樣正常。

錯!

如果事情像你想的這麼簡單,那這個世界還需要g板作什麼?

不是水龍頭打開就會有熱水流出來,也不是你拼命搓水龍頭就會有熱水射出來,更不是你用舌頭一直舔水龍頭就有熱水滴出來。

如果你唸小學,你相信每天可以洗熱水澡,是天真。

如果你唸大學,你相信每天可以洗熱水澡,是無知。

如果你唸政大,你相信每天可以洗熱水澡,是騙肖。

孟子說,天將降大任於斯人矣,必先沒有熱水,這樣的格言在政大造就了多少的偉人,多多少少地烈士在打開水龍頭之後慘烈的犧牲,又多多少少地英雄洗澡到一半的時候為國捐驅。

費爾巴哈說,熱水決定了政大學生的文明發展。

我們總在哀嚎遍野中,建立起我們沒有熱水的文化特色。即使有些同學努力蒐集七顆龍珠而獲得熱水,但那也只是暫時的。天下無不散的筵席,熱水終究會離你而去。見到水溫逐漸的降低,便可預見hp慢慢的往下滑,也就只有這個時候,才能體會到,熱水無限好。

一般的水龍頭打開沒有熱水,這時候就會想到人類有一種發明,叫做電熱水器。還好學校有裝幾台電熱水器,沒有熱水的時候這是最好的解決之道。

又錯!

如果政大浴室裡的電熱水器可以用來洗澡的話,那還要BBS做什麼?有些人就是不信邪,或者是逼不得已去用熱水器,但見水龍頭轉到底,只看到有幾咪咪的水流出來。 ㄟ,我又不是來裝泡麵的,這樣的水量我不如去洗飲水機還比較過癮。對啊,洗飲水機,這麼聰明的方法我以前怎麼沒想到,政大還需要鍋爐和電熱器作什麼啊,以後每間浴室擺一台飲水機,還可以一邊洗澡一邊泡麵,真是兩全其美啊。

說了半天,應該很多人疑惑,為什麼政大宿舍會沒有熱水?好好的一個宿舍為什麼會沒有熱水呢?

蘇格拉底:熱水是人在用的,政大宿舍不是人,所以政大宿舍不用熱水。

柏拉圖:這是因為你被外在的感官所迷惑,真正的熱水必須靠著理性才能追求。

亞里斯多德:因為你沒有洗到,所以根本沒有熱水。

阿基米德:你要把王冠放上去,才有熱水漏出來。

康德:我們感受到的冷水是一種現象,因為事實上,政大是不存在熱水的。

黑格爾:熱水是一個抽象概念,如果用有限事物去體現無限概念,結果就是熱水的消失。

馬克思:表面上政大學生使用著熱水,卻被熱水給異化,而讓熱水奴役其生活。

恩格斯:在這個時代,只有階級鬥爭才能解決上層官僚對無產學生的壓迫。

叔本華:意志決定一切,你相信他是熱水,他才會是熱水。

尼采:熱水已不復在,只有超人的出現,才能解決政大熱水的問題。

達爾文:適者生存,這是大自然淘汰無法洗冷水之學生的天擇。

泰戈爾:這世界上最遠的距離,不是生與死,而是最後一滴熱水,在你開水的瞬間用完。

牛頓:因為鍋爐被蘋果砸到。

迪卡耳:我冷.......故我在。

愛迪生:熱水是99分的天才加1分的奇蹟。

佛洛依德:你夢到沒有熱水?嗯嗯嗯,我想,這算是一種性暗示。

勞倫斯:行政大樓一隻豬打哈欠,透過複雜的非線性系統,將會引起男女宿舍的沒有熱水。

愛因斯坦:沒熱水是絕對的,有熱水是相對的,我想加一個維度讓他合理化,就是官僚。

沙特:虛無的觀念來自於人的介入,所以「沒有」熱水完全是「人」造成的問題。

孔子:未知人,焉得水?

孟子:水豈不熱哉?水不得已也!...中略....水豈不熱哉?水不得已也!

老子:冷可冷,非常冷~~~

莊子:子非水,焉知水不熱乎?

韓非子:無利,何以誘其而得熱水乎?

公孫龍:熱水非水!冷水亦非水!

孫文:熱水尚未燒好,同志仍須努力!

蔣介石:洗澡未到絕望時期,絕不放棄洗澡!

毛澤東:洗冷水不是請客吃飯,是不能溫良恭儉讓的。今天,全政大的學生,站起來了!

鄧小平:不管冷水溫水,宿舍裡的都不是好水。

強雄:想跟我鬥?鍋爐,熱水槽,蓮蓬頭都是我的,跟我鬥?我就要讓你全部洗到殘廢!

唐牛:熱水啊熱水,我真是猜不透你啊~

史蒂芬周:那還用說,冷定了!

至尊寶:曾經有一台熱飲水機擺在我的眼前,可是我沒有好好珍惜....

金田一:謎底已經揭曉了...兇手就在你們之中!(手指著行政大樓)

劍心:少騙人了!連熱水都沒有,還說什麼幸福?

碇真嗣:我想,這個時候,只要哭就好了。

文學系學生:熱水的消失從我的心頭抽走了憤怒;怒火無法燃燒他自己、點綴他的空虛。

歷史系學生:民生缺乏象徵著政權的瓦解;熱水的不穩定意味著政大即將滅亡....。

哲學系學生:在討論為什麼沒有熱水這個問題之前,必須先弄清楚,什麼是熱水。

心理系學生:我們被熱水給制約了。事實上熱水開關和熱水沒有任何關係!

資科系學生:鍋爐的儲存記憶體沒有ECC功能,才會這麼容易當機。

商學院學生:一開始就不應該把住宿費全部投資到行政大樓餵豬。

法律系學生:這是校方不斷違背契約,並漠視學生人權的具體行為表現!

應數系學生:冬天+沒熱水+住宿費 = 幹你娘!

醫學系學生:洗冷水造成的decussation,可能造成蛋洗行政大樓的生理機轉。

物理系學生:熱水遇到過多阻力,熱能消耗而水溫降低,我不排除阻力來源在行政大樓。

材料系學生:鍋爐、儲水槽和管線太老舊了,50年代的東西怎能用到現在?要全部換新的!

土木系學生:整個熱水設備的結構設計錯了,這不拆除重建是不會解決問題的!

昆蟲系學生:.......(政大根本沒這些系...我唬不出來了...)

x友:鍋爐很正常啊,怎麼會沒熱水?

教x:分散洗就沒問題了啊。

x務長:我哪知道啊!

x務長:這是一種教育。

x務長:啊又不是我在洗.....

校x:什麼,宿舍沒有熱水,有這回事?

文末附上唐詩、宋詞、元曲、民歌各一.......

唐詩/

住宿洗澡品質低,餘溫未了寒冰襲。
偶見奇蹟熱水來,今夕尤存明朝去。
適逢冬日同往昔,怨聲載道毋人聽;
年復一載未曾改,G版譙到手抽筋。

宋詞/

冬天有誰敢洗澡,浴室少,輪不到;
就算能洗,冷水洗個鵰?
不相信的來住宿,洗一次,就知道。
每次鍋爐都壞掉,修不好?你騙肖!
每到冬天,一堆人靠夭。
住宿品質那麼差,四五千,收個小?

元曲/

風飄飄,雨蕭蕭,同學個個想洗熱水澡,懊惱傷懷抱,撲簌簌 淚點拋。
男舍幹譙完女舍哀嚎, 他媽的學校沒懶覺。

民歌/

曾經真的以為人生就這樣了,結冰的我拒絕再去洗澡。
開了千次的龍頭卻熱不了,百轉千折它將我惹毛。
大家都問要熱水去那裡搞?這麼多年我還洗不到!
天氣很冷把大家弄到起笑,行政大樓的官不會明膫。
是鍋爐修不好也好,是電熱器壞掉也好,
然而這一切已不再重要,只要我能夠好好的洗澡!
排隊用飲水機也好,住家裡還換學校也好,
然而這一切也不再重要,我決定幹譙到天涯海角。
雖然學校總是機八的欠人譙,雖然熱水總是讓人煩惱。
雖然未來如何不能知道,大三辦休學會不會太早。

好臭的氣味

飄在雲間,從黑夜飛到天明。九個小時,是北半球到南半球的距離。經濟艙,兩個人都坐在靠走道的位置上。上機的時候,小孩以為又有頭等艙可坐,錯誤的期待,只好失望。挨著他身邊座位上的客人,是一對很肥碩的中年印度夫婦,兩個人的腰圍,至少都有五倍的我那麼大吧,是纏著高高頭巾的錫克教徒,看起來很有教養,但是卻像似第一次搭機,飛機尚未起飛,那印度丈夫就急急起身引領他的妻子上洗手間,當然被空服人員要求回座,於是小孩很無奈的站起,讓過,坐下,再站起,讓過,坐下。

忽然聞到一陣陣濃烈的臭味,在密閉的機艙裡隱隱擴散。初初聞起來,像是一種悶壞了的醬菜味道,又彷彿大學時同寢室學友那數日未洗的臭襪子味道。原以為只是暫時現象,沒想一會兒以後,那氣味更是張揚,感覺更像是有人大量食肉之後散發出來的腥羶之氣。或者是有人很久很久沒洗澡了,然後使用了大量的香料,來掩蓋那薰人的體臭,而香料的種類,似乎不是我們熟悉的香水,而是麝香、檀香之類的陌生氣味,混雜在濃濃的體臭裡。一時還沒想明白這氣味的來歷,而由於連日困乏,用過午夜的晚餐後,在耳機傳來的美麗的鋼琴樂音裡,很快酣然入睡。

是空服員將我喚醒的,原來早餐時間已到。看看機窗外天色早已一片大白,而小孩似乎還在熟睡中。整個機艙又甦醒了過來。那兩位印度人又要上洗手間了,小孩於是再度站起,讓過,坐下,再站起,讓過,坐下。那兩位印度人的體型真是肥碩啊,在座椅和椅背的空隙裡很艱難地擠壓穿行。經過身邊的時候,忽然意識到,原來那陣陣飄散的氣味,正來自他們兩人身上。啊,真是難為了小孩,他忍受了一整晚的薰鼻氣味,再加上不斷的站起、讓過、坐下,居然無怨無尤。當飛機剛剛降落在阿德雷德機場的時候,呵呵,這兩個人居然又站起身,又想再去一次洗手間。可憐的小孩,只好再度重複了兩遍剛剛的站起、讓過、坐下的動作。

因為飛機正在跑道上滑行,兩個印度人當然又被空服員給趕回座位啦。啊,真是難聞啊,那腥羶的氣味。而且想必很久很久沒洗澡了,那一身體臭,在香料的遮掩下更是欲蓋彌彰。想一想,要是換成是我,和那兩人挨著坐上一夜,我真能心無埋怨,做到「真如不變,無礙隨緣」嗎?我想,我不能,我真的做不到。知曉道理的字面意義是相對簡單的事,但是要能真正體悟、從而身體力行,還真是艱難的事啊。在事後回顧過去曾經經歷的痛苦與折磨,我很容易以為自己真的已經超俗脫塵了,那是自欺欺人。其實我很容易忘記,當時那正在經歷著實相緣聚的心境,是如何的不安寧。

是呵,不論厭惡也好,歡喜也罷,如何活在那當下的片刻,真的是人生最大最難的課題。若是換成我,必須和那兩個印度人挨著坐上一夜,我該怎麼自處?佛學裡的「八正道」,似乎提供了一些建議:

「正見」:遠離妄想,看見什麼是什麼。正確地看見這緣聚世界裡的實相。
「正思惟」:聞、思、修、證等思維過程,都能離開世俗的妄想分別,從而引發如理如實的智慧。
「正語」:說真實語,也就是不妄語、不慢語、不惡語、不謗語、不綺語、不暴語,遠離一切戲論。
「正業」:業,就是行為。時時刻刻,清楚明白自己在作些什麼,因此而能不作任何惡行。
「正命」:命,就是所領受的東西,也就是結果。任何事都是自作自受,只有端正的初發心,才能帶來端正的結果。
「正精進」:精進,就是持續不斷的努力;正,是專注。正精進,就是專注地、持續不斷地努力。
「正念」:念,就是念頭、意念。通過不斷的自省,時時刻刻專注地觀照著妄念的生滅。
「正定」:身心寂滅的禪定。

所以,正確的作法該是如實地去聞嗅那臭味,正確地理解那散發氣味的化學分子,在距離鼻孔七公分處的嗅覺上皮膜中溶解爲黏液,這黏液讓嗅覺細胞産生神經衝動的弱電流,經嗅神經傳導,最後到達大腦皮層,然後在我累世薰染而來的分別心下,認定那是種令自己生厭的臭味。終於明白那臭味實在不是兩位印度夫婦的問題,而完完全全是我自己的問題。臭味的嗅覺是我自己所造成,而我的分別心認為這味道噁心可怖,當然更是自己的問題。也許,在那兩位印度旅客的國度裡,那樣的味道,才正是天下最最優雅美麗的味道呢!

回到家,小孩立即衝進浴室,好好地洗了個熱水澡。呵呵,決定下回再有這樣的機會,一定和小孩對換座位,換我來領受一下這現世的薰習。

2008年4月24日 星期四

善意的粗暴

成都飛南昌,搭的是東航。因為吃素,還在澳大利亞時就預定了素食,上機後還特別提醒了空服員。其實並不是挑嘴偏食,也談不上宗教道德藉口,而是生性一向崇拜婦人之仁,見其生不忍食其肉也。何況吃素兩年,嗅覺愈發敏感,食物中稍混魚肉,即感腥羶無比,實在難以下嚥。也許這也算是一種我執吧,所以實在算不得是件好事。尤其許多時候,因此增加了周遭友朋不少困擾。

果然送來了素食餐。打開飯盒一看,就一道菜,辣椒炒蓮白。白白的香米飯,黃黃的蓮白葉片,點綴著許多紅豔欲滴的小辣椒丁。顏色搭配得挺好,可看著就頭皮發麻。自小怕辣,習性難改,雖然曾經在四川住過三年,但是食辣的能力卻還在幼兒園程度,有點猶豫該如何下嚥呢。但是自己另一個厭惡浪費的天性馬上浮了上來,還是吃了吧,需知盤中飧,粒粒皆辛苦啊。

一頓飯吃得汗流滿面,心口微微噁心。嘩,太辣啦!不禁埋怨起廚師的粗暴。並不見得每個人都喜歡吃辣呀,為甚麼一定要強迫旅客吃辣?這實在是一種自以為是的粗暴行為,強將個人喜好加諸他人身上。印象中,湖南、四川、江西的料理都是偏辣的,許多當地人還特別喜歡宣示諸如:「不怕辣」,「辣不怕」,「怕不辣」等等自鳴得意的標籤,似乎在強調著怕辣者非好漢也,怕辣者非友是敵,怕辣者非我族類,所以任何人不僅都該吃辣,而且還得喜歡辣味才行。

這真是違反了我的自由意志了,但是還是勉強吃下。一口飯菜,兩口飯菜,三口飯菜。忽然想到,也許自己實在不該抱怨廚師的粗暴,而是應該感激他們的善意,自己的自我意識,也就是我執,真是太重太重了,重到蒙蔽心眼,居然看不見他們可愛的良善的用心。猜想他們,肯定是因為認為素食太過平淡乏味,於是生出憐惜素食者的心,必定要為這些素食多多添加些味覺視覺元素,而愛恨分明的美豔辣椒正是最佳選擇。

啊,我確實該感激這些辣椒廚師的!儘管他們表達良善用心的方式有些粗暴。忽然想起剛剛在成都雙流機場辦理登機手續時的小插曲。我招呼著我的老闆Len Pullin教授和小孩,乖乖在人群中排隊,馬上就要輪到我們的時候,沒有任何預警,沒有任何說明,當然也沒任何道歉的意味,辦理登機手續的人員忽然就關閉了櫃台,要求所有排隊的人改到附近另一個櫃台排隊。排在我們後面的旅客當然一哄而散,用最快的速度飛奔新的排隊位置。於是我們只好重新排隊,而且順序重新洗牌。

因為招呼著洋人,深深替中國人的缺乏秩序、缺乏管理制度而難過。不,不是難過,而是自卑,因為自己也是中國人。只能尷尬的對Len笑笑,正想說些什麼來扯開話題,忽然附近又加開一個辦理登機手續的櫃台,附近的服務人員吆喝著叫旅客到新櫃台排隊。大概是為了彌補一下剛才的心理落差,我居然很快速地拉著行李衝到那櫃台前面,然後招呼Len和小孩過來。於是他們是插隊進入我搶奪到的前排位置的。剎那間意識到自己的粗暴。憑甚麼排在我後面的旅客,必須讓一個洋人和一個小孩插隊在他們前面?

呵呵,原來我也是那麼粗暴的人。我的粗暴,是基於想要彌補之前讓洋人朋友感受到的中國旅客和機場制度的粗暴,在很深層的心理上,是出於一種替中國人向洋人朋友道歉的良善動機。但是我讓他們插隊,和那些之前令我們感受粗暴對待的行為,基本上沒有兩樣。這是出於善意的粗暴。原來我還是那麼平凡的人,在不知不覺的剎那,還是不停地粗暴對人。轉身對排在我後面的人道歉,那些旅客倒也大方,連說沒事沒事,其中一位和我聊了一會兒,彼此還互換名片,握手道別。

在中國,不得不感受到生機勃發之下的亂。這亂,大部分是因為人與人之間的粗暴行為造成的。這些粗暴行為,當然有很多是出於自私心,但是也不能否認,其中可能根源著善意。對於自私心,只能通過學校教育的提昇、海內外文明文化的相互交流、學習、與融合、以及社會制度的改善等等來慢慢調整紐正,這需要一個過程,也需要時間。於是寧願相信這些粗暴行為的背後,果然存在著深深的善意,只是自己的眼睛不夠清徹,沒能好好領略而已。

2008年4月21日 星期一

北京的雨

擁著棉被,再賴床一下吧。側眼瞧去,天空仍然灰暗著,窗外那棵高大的法國梧桐在清晨的風中婆娑搖曳。聽見落雨敲窗的聲音,更遠處的天際,是一片細雨濛濛,北京終於還是下雨了,難道是因為不捨我們今天就要離去?

其實並不特別喜歡北京,北京總給我一種晦暗沈重的感覺,就像在心底偷偷藏著一千朵雲,層層疊疊,不許你任意舒展,也不許打開心窗偷看。這是一千年歷史的壓抑,是皇族和庶民之間咫尺天涯的距離。走在北京的街上,胸中總是塞滿了嘆息。

為甚麼嘆息?這是個積澱了太長歷史和太多故事的城市,興興衰衰沉沉浮浮了太多人的雄心壯志和兒女情長,想到那些功蓋千古的帝王名臣,征戰一世,終於獲得天下,站上了北京的城頭。但是在獲得天下的那個剎那,也同時失去了自己,永遠失去了自己。發跡前那些田園清福和閒情野趣,甚至可能有過的兒女情長,卻從此不再。雄心壯志和兒女情長,究竟誰比較壯、哪個比較長,其實很難去計較。

看看那些各領風騷數百年的才人逸士其實也不能例外。十年寒窗無人問,忽然間,就在揚名天下的那個清晨,站在北京城頭,看著市街裡熙攘往來的庶民百姓,心中難道就不會感慨萬千嗎?回首過去那十年,該是對這世間做了多大的讓步,面對自己的人生又做了多少的妥協,才換來這功成名就的一刻?而就在這一刻,日子從此不同。是比較好呢?還是更壞?

得到了就註定要失去。擄獲了美人的芳心,就註定英雄不能再是英雄,但是美人只愛英雄,所以這場愛戀,只好必須是場悲劇。佳人終於躲進了才子的胸懷,也同樣註定了佳人不再會是佳人,因為柴米油鹽醬醋茶,每一樣都和美貌蕙心絕緣,可惜才子只愛佳人,這一樣註定了悲劇一場。看看胡蘭成看看張愛玲,期待歲月靜好現世安穩,又有何用?

所以每次來到北京,心中只剩下嘆息。天子腳下的禁地,豈是凡人能夠輕易居住的呢?這個城市給我一種皇天厚土的感覺。這皇天很高,而這厚土很硬,想在這裡生存,必須心比天高,遠遠超越凡人的高,所以必需放棄更多的人間平凡;還必須能鑽透硬土,超常地用力地紮下深根,才有機會接上厚厚土地裡縱橫千里的養分和水源。當然,一旦接上厚土裡的水源,盤根錯節指日可待,而枝枒將會高挑萬丈,和皇天並肩比美。

將來會在北京定居嗎?我的後半輩子。北京很大氣,就連清晨這場雨,也下得落落大方。窗戶遠望,翠柳白楊嬌嫩新綠,雨水找到了新的歸宿,和這片黃土地如膠似漆、親親蜜蜜。但是這些雨滴,在決定下落的剎那,已經註定必須失去他們遨遊的天空和雲氣。得到了就註定要失去。這些雨滴,只好流落凡塵,忘卻曾經有過的,在雲間飄盪天地浮游的美麗。

2008年4月19日 星期六


很早就聽說過二鍋頭的名頭,但是因為自己不喝酒,從來不知道它的厲害。昨天結業晚宴,這群可愛的洋學生們特別安排了一個小小的感謝儀式,要求Laubie、Brooke、Alfred和我站到台前來,以澳大利亞人特有的戲謔玩笑方式頒獎、擁抱、貼臉禮等等,然後拿了一瓶酒,輪流一人喝一口,作為慶賀。看看酒瓶的外包裝,只是啤酒罷了,於是很豪爽地灌了一大口,酒一入喉雖然立即察覺不對,但是已經來不及了,只感覺一陣冰涼的火焰沿著喉管流進胃部,然後就像奧運點火儀式一樣,小腹燃起熊熊烈火,胸口一陣反胃,全身發燙,口乾舌燥,連天花板似乎都開始旋轉起來。心中大呼上當,趕快找來服務員,先讓我灌上三杯可樂再說。

後來連續灌了六大杯可樂,眼看雙腳愈來愈虛浮,實在不敵65度的烈酒,還是快快溜回酒店吧。和小孩坐上出租車,由三里屯往望京走,坐在車裡,身體輕飄飄的,但是心情卻很舒暢,從來沒有過的感覺。小孩說我太遜了,才喝一口酒就不行了,他說他喝了六杯啤酒,都還沒事呢!我說那是完全不同的酒,要是啤酒,我大學時可以一口氣喝兩瓶呢!當然,時不我予,現在連兩杯都喝不來了。

告訴他,有機會可以練練酒量,但是可不要成癮了變成酗酒。他說他根本不喜歡酒味,只是喜歡和人接觸,練習社交的進退舉止。呵呵,這還是好事,青出於藍,我根本是個嚴重自閉沒有社交能力的人,希望他將來比我強。和他聊到一些因為酒色而愈陷愈深的中國貪官故事,因為話題有些敏感,怕開車師傅聽了不舒服,所以就改用英文交談,居然愈聊愈起勁,發現英文比起平常流利很多,而且還帶著好聽的磁性聲音。小孩建議我以後要對洋人上課前先喝上一口二鍋頭,講起洋文來就呱呱叫了。呵呵,有理。

回到酒店,勉強支撐著還想讀讀email,批批公文,打開電腦,才看了幾封信,只感覺全身發燥,頭腦暈陶陶地,心情很high,根本不像平時的自己。想想,俗話說酒後會亂性,可能是真實的喔。洗了兩大把清晨買的草莓要小孩吃,可是卻發現自己的聲音像是由遠方飄來的回音,空空洞洞地,而全身的血液波濤洶湧,在全身上下潮來潮往。呵呵,居然必須用手撐著桌椅才能行走。想想,還是睡了吧。躺在床上,很清晰地感覺到兩個我,一個已經感官麻醉了,不能動彈地躺在床上,而另一個我,正踩踏著夢鄉的邊緣,看著像白紗般的夢,靜靜地從頭上撒下來。

清晨五時就醒過來了。起床看電子郵件,批公文,然後準備今天的行程。今天帶著42位洋學生爬長城、參觀十三陵中的定陵和神道。原本計畫去八達嶺,由於交通因素,改爬居庸關,狠狠地出了一身汗水。因為討厭明朝的皇帝們,所以對十三陵沒特別的濫情。也許有吧,但是都是負面的。討厭明朝的皇帝,動不動就屠殺大臣,幾百人幾百人這樣地滿門抄斬臣子們的無辜家屬。討厭明朝的皇帝,死後還要找一堆后妃陪葬。看著定陵的地宮裡那些裝著被處死后妃的紅色木箱,整齊排列在裝著皇帝屍體的大棺材旁邊,心中只有無限的厭惡和傷感。

傍晚回程時又再度領教了北京的塞車。由六環走到四環,整整開了兩個半小時。不過今年的BICIS活動總算圓滿落幕,學生們都感覺收穫良多,不虛此行,將帶著美好的回憶離開中國。而自己明天就要飛成都了,不知下回何時再來北京。這是我第一次在春天進京,沒想到北京的花開得這麼美麗。拍了一些照片,放在這裡留作紀念。

2008年4月17日 星期四

「癡」的理論分析

自己實在是個矛盾的人。每次長途飛行,總會因為睡眠不足、虛火上炎,在精疲力竭之餘還感覺渾身不對勁,於是發誓再也不想從事這麼辛苦的工作了,要是能待在一個地方,不需要再這麼到處遷徙旅行,那該有多好;但是摸摸自己的心,其實我是喜歡這種旅行的。這種旅行讓我有機會外出透氣,看看別處的風景,還讓我小小地滿足一下懶惰的天性:住在五星級酒店裡不只是虛榮,不只是住得舒服,重點是不需要打理房間,不需要洗衣拖地,不需要買菜做飯,還有人替自己把生活照料得好好的。多好的事,當然讓我樂此不疲。

自己確實是個矛盾的人。每次這樣子長途飛行,一個人幽閉在機艙的座位上,在黑黑的小小空間裡,很專心地和自己相處十幾個小時,很誠實地檢視著自己深重的習氣,呵呵,簡直是不可救藥。什麼清心寡慾、和光同塵,不過是虛幻的自我期許而已,距離修成正果,還十分十分地遙遠啊。

看看自己內心的染著,喜歡機場的頭等貴賓廳甚於商務貴賓廳;搭上飛機喜歡商務艙甚於經濟艙;五星級酒店不夠豪華,還要選擇是法國系統還是美國系統的酒店;住進酒店還偏愛豪華行政樓層,喜歡隔離閒雜人等,享受特殊待遇;進入酒店房間,一個人坐在寬大的書桌前,還要莫名其妙地理理衣襟端坐一下,好像丫鬟小廝已經幫我研好墨、擺好紙筆,等著我風雅地吟哦弄墨一番。常常奇怪這些習氣是怎麼薰染來的?

習氣,肯定是跟隨著輪迴而來的。要不這一生從來不算富貴人家,怎來這麼多的富貴習氣?而如果有前生,那些前生的歲月呀,肯定是快樂多,悲愁少,否則我又怎會這麼懷舊?

忽然發現,自己不僅喜歡懷舊,也喜歡空想,空想著未來,就是不肯活在當下。呵呵,忽然還有個有趣的發現,懷舊時的涉入,主要是情感性(affective)涉入;而空想未來的時候,居然是算計性(calculative)涉入。行為經濟學(behavioral economics)在解釋人類行為的時候,主要有著兩大顯學:展望理論(prospect theory)和後悔理論(regret theory),前者解釋了人類在寄望將來時,基於理性選擇所造成的行為偏誤(behavioral bias),而後者則可以用來描繪人類對陳年往事的處理態度,一樣存在行為偏誤。

簡單地說,在寄望將來時,人類傾向選擇規避損失,而不是追求美夢;但是在緬懷過去時,人類卻難得能夠記取教訓,反而願意支付高額代價來重溫一次舊夢。我有著太多的舊夢在心中,朝思暮想,難以排遣。可是舊夢已遠,追悔莫及,再如何理性算計也沒用了,於是放棄追悔,寧願浮沈其中,迷醉濫情。濫情當然是affective的行為!但是反過頭來,在我空想未來的時候,居然是十分calculative的,想著現在如果作些什麼,兩年三年,甚至五年十年之後,我會在哪裡?作些什麼事?過著什麼樣的生活?未來還沒發生,還存在選擇的機會,當然要算計。

呵呵,我是多麼平凡的人啊!算計些什麼?濫情些什麼?不過是「貪」「嗔」「癡」而已。尚未滿足的渴望是「貪」,不被成全的渴望,或是被剝奪的渴望引來「嗔」,而正在沈迷著的,當然就是「癡」了。使用行為經濟學稍作分析,便可以明白,貪和嗔實在不可怕,能夠讓我付出重大代價的,其實只有「癡」一字而已。過去的可貪之物早已煙消雲散,而對於未來的可貪之物,我的WTP(願意支付的代價)很低;對於過去的可嗔之事,我的WTP也很低,而未來其實無可嗔之事,因為未來的嗔,只能由於癡的被剝奪才產生。所以,過往雲煙裡的「癡」,和即將成為明日黃花的「癡」,才是真正可怕的敵人。

人間有太多可「癡」之物了。那些貴賓廳、頭等艙、五星級酒店的偏愛,都是一種癡。但是這些對於「物」的癡,都還比不上那種對「人」的癡,來得厲害。這才是真正的內心的染著。不論是男是女,那些能夠迷惑眾生的人物,實在教人既愛又怕。這些紅顏美玉、俊逸神品,可遇而不可求,不能希冀,不能預期,所以在展望理論裡,是不該出現參考點(reference point)的,而遇上這樣的夢幻人物,當然得未曾有,這是無從想像的快樂。所以沒有預期,才能得未曾有,也才能升起真正的大樂。

但是我們都是凡人,在獲得這樣的無上快樂之後,自然心生貪愛,期望重複這樣的消費經驗,於是形成所謂的Endowment effect,害怕失去這個癡愛的對象。一見鍾情之下的貪愛,是我們的參考點,期望重複,其實是在追求未來的收益。如果這所貪所愛失去的機會很低,很容易就可以重複獲得,一方面由於邊際效用遞減,一方面依據展望理論,對於未來收益的WTP相對是低的,所以這貪愛將不再是貪愛,這個「癡」,很快隨時間自然消亡。但是人間無常,這可癡之人,終究要花開花謝,於是落入後悔理論的範疇,只能在夢中重溫往事裡無窮的甜蜜。

所以歸結上述的理論分析,我該如何處理自己的「癡」,才能活得快樂些呢?想來想去,首先是人生不能有預期,因為真正的可癡之物,是不能也不該被預期的,一旦可預期,肯定不會帶來真正的激情。只有意外的美麗,才可能是真正的美麗。但是意外的美麗,如果是可持續的,在未來是可被預期的,依據展望理論,這美麗將會迅速消逝,再也無法喚起激情;反之,如果這美麗是易逝的、短暫的、不可持久的,那麼去期待這樣的美麗重複出現,就是自找苦吃。所以對於意外的美麗,不該癡心妄想去複製這美麗,而要當作空花朝露,太陽一升起,就要立即消逝的東西。同時也不該去妄想重溫舊夢,依據後悔理論,重溫舊夢的代價太高了,而且幾乎不可能實現。

於是最明智的人生策略,也只能是清醒地活在每一個當下,開啟所有的感官,去辨認出、捕捉住、並貪婪地享用那,當下緣生的每一件意外的美麗。

2008年4月9日 星期三

習性

清晨安步當車,走路上學。正拐過一個路口的時候,一輛淡綠色的公交車迎面而來,車體上很驕傲地寫著:「全世界第一輛太陽能公交車!」心中一塊謎團,忽然豁然開朗。

我是個好奇的人。在成都的時候,看見生活在那裡的人,生活閒適安逸,寧願一壺茶和一副麻將消磨一整天,也不願意點燃起星毫追逐名利的野心。常常很好奇他們開銷生活的金錢從何而來,如何能供應他們這樣揮霍歲月?

在澳大利亞生活,居然也有著同樣的感受。這裡的人已經超越生活閒適這樣的形容詞了,應該稱之為懶散。不僅整天游手好閒,還要假借社會福利諸般名目,通過法律手段,來保障這些游手好閒的權利。十分好奇,澳大利亞的經濟力量,為甚麼還這麼強大?

記得有一次在校園裡某食堂吃午餐,那是個構造樸素,但是卻窗明几淨的小餐廳。我就坐在靠窗的角落看著圖書館走道上的人來人往,默默吃著我的田園野菜沙拉。忽然間升起強烈的好奇心,為甚麼我餐桌旁的牆壁上,需要那麼些粗大的金屬鏈條?

觀察了好一陣子,終於想明白,原來這面牆壁,是可以活動的。不需要的時候,可以收到屋頂隱藏起來,構造出一個通透寬敞的空間。而像現在用餐時間,放下來就是一面帶著巨大窗戶的美麗的牆。多麼簡單的技術,但是卻是第一次看見。

終於明白了為甚麼澳洲人可以懶惰不幹事,卻依然保證經濟繼續活躍成長的理由。真的是一方水土養一方人,澳洲人在窮鄉僻壤中建立家園,自然而然地主張實用主義。澳洲人不追逐最頂尖的科學發明,但是卻更重視如何去實際應用那些頂尖的發明。換句話說,澳洲人不重空想,而重實際,這是他們安身立命的處方。

大多數人類的習性,是天馬行空容易,落到實處困難。而我就屬於這種人。想到自己寫過的那些科研論文,可曾在任何實踐中派上過用場?即使是自己從唸碩士班算起、窮經皓首翻閱過的、少說幾千篇的科研論文,又有多少曾在真實人生中應用過呢?我喜歡起頭,不喜歡收拾善後。我喜歡站在光輝的台前宣佈新發現,卻缺乏那耐力韌性,將新發現變成真正可以富國利民的有用工具。

這就是差異所在了。這就是習性。而習性決定了一個人的人生境界。

成都人的閒散習性,可以看成對「安貧樂道」、「與世無爭」人生境界的追求。而澳洲人的懶散習性,卻反映出一種天真爛漫的好奇,好奇於科研成果如何可以真實改善人生,而這樣的「好奇」本身,其實根植於天性中對生活趣味的追求。所以寓經濟成長於生活趣味之中,這也是一種人生境界。

人生境界其實不該用分別心來區分高下,那只是人們在每一刻時空剎那中,因著因緣不同和積累資糧的差異,而以不同的方式安身立命而已。事實上我相信,無論在何時何地,所有如花衆生都正在祂們所存在的空間裏完美的盛開著。「脫貧致富」是一種人生境界,因為此刻正需要。「安貧樂道」是一種人生境界,因為此刻正需要。「人生趣味」也是一種人生境界,因為此刻正需要。

人生境界不分高下,但是由於每個人願力不同,對於人生境界還是有著喜歡不喜歡的差別。有些人放不下物質慾望,於是他們的心願自然偏向現世成就,所以可能汲汲於「功利境界」,追求著富貴奢豪、功成名就等等;有些人離不開情愛執著,於是沈溺於「多情境界」,喜歡鄰里間雞犬相聞,喜歡家人間親密無間,渴望能有那麼一個人,和自己濃情蜜意、花好月圓,能夠執子之手、相守以老,希望能現世安穩、歲月靜好。

當然也有些人對物慾看得比較淡薄,於是嚮往出塵脫俗,拋開十里烟塵,寧願追求「自然境界」,由與世無爭、安貧樂道開始,逐漸趨入天人合一、道法自然;當物慾淡薄到某種程度時,不僅自己不再需要物質界的名聞利養,還希望能將自己的有形無形資源全部貢獻出來,還諸山河大地,於是可能喜歡上「道德境界」,明白道生於安靜,德生於卑退,願意徹底放棄我執,以急公好義、救世濟民為己任,甚至昇華到隨時隨地慈悲喜捨,最後還要乘願再來。

所以人生境界,還是願力促成的,而願力通過習性來實現境界。人生的本質現象之一,是心想事成。我們的心,創造我們周圍真實的世界。如果心想了,而事不成,是因為自己許願不夠真誠,實在怨不得天,尤不得人。呵呵,其實看看自己濫情於文字的習性,看看自己流連於人生趣味的習性,早已清楚明白自己的境界在何方了。而自己這一生的境遇,正是這人生境界的如實顯現。

於是自己此生的榮枯起伏,又有什麼好歡喜、好悲傷、好埋怨的呢?說到究竟,一切只不過是自作自受。其實也根本不需要求神問卜,看看自己習性深處所埋伏的願力,就明白了自己的人生境界,從而也就明白了自己此生和多生以來的種種境遇。因果循環、四大緣聚,果真是絲毫不差啊。

所以願力,是演出人生幻境的根本動力。然而這願力,還是隨心而轉。這心續的瀑流,決定了我們人生何去何從。怕的是,連自己的心在想些什麼?想要些什麼?都還懵懵憧憧,茫然不知,甚至是麻木不仁。呵呵,這可怎麼辦?其實想要明白自己的心,最容易的起點,就是從觀察自己的習性入手。

習性有粗有細,粗的習性,每天勤於自省,或是通過旁人點醒,很容易就可明白。但是有些習性細微隱晦,不僅自己覺察不出來,親人摯友因為和我們正同台演出同一齣人生劇碼,同在迷海中沈淪起伏,所以一樣看不出來。像這樣細微的習性,往往需要依賴逆境違緣,才能略略揣摩一二。所以,要真心感激我的冤親債主們!《修心七要》裡說:「所有痛苦煩惱皆來源于我執,一切利益安樂皆依衆生所賜。」誠哉斯言!

今天清晨起床的時候,原本心中還想著,如果不先完成另外那篇關於信任歸因的學術論文,就不寫新的博客文章了。結果,只是上學途中看見了一輛公交車,就當下撕毀了心中的諾言。這就是標準的「許願不真誠!」唉,習性啊!

2008年4月7日 星期一

井窺學術論文的章法

連續兩個星期的工作餘暇,除了寫了幾篇博客文章充作生活餘興外,幾乎全用在那篇讓我十分棘手的英文文章上。還好,臨下班前總算將文章寫完,將申請文件送了出去。沒辦法,誰叫今天是申請那經費補助的最後最後期限呢。這還多虧了我們那美麗、善良、溫柔、親切、可愛、大方、加上善體人意的老闆秘書的玉成,才准許我延到今天。瞇著乾澀的眼睛,拖著疲累的步伐散步回家,踏進家門已經過了夜裡七點鐘,實在太辛苦啦!於是決定寫篇文章,談談如何撰寫投稿用的學術論文,目的呢,呵呵,還是自私心作祟,希望我的學生看過以後,下回想要合作撰寫學術論文時,能讓我舒服一些,不要再為難我那日漸老花的眼睛,也不要再折磨我那愈來愈龍鍾老態的骨頭啦。

所以很抱歉讓您看了前面這段很無聊的文字。這篇文章是寫給我的博士生看的,如果您不是我的博士生,就可以免聽我的嘮叨啦,拿出您的遙控器,快快轉台,去看看別的地方真正值得看的好文章,以免浪費您寶貴的時間,或許還可能污了您方家的法眼。因為我的功力淺薄,自己文章都還寫不好,怎有資格撰寫這種指導如何寫作的文章呢?只是剛好這兩個星期下手整治的這個研究,許多地方不斷重複出現一些顯而易見的寫作毛病,所以特別挑出來,想和我的學生共同探討一下,這純粹是借鑒學習之用,沒有其他意思。也請我的學生海涵,不要誤以為老師有意掀人瘡疤,故意找你麻煩。這些都是我們的共同毛病,我自己也不例外的。

事實上撰寫學術文章,最最快活舒服的寫作方式,就是從頭到尾一個人唱獨角戲,從選題、構造研究模型、到進行研究、撰寫論文,全部獨力親為,一個人從頭到尾一氣呵成,真的十分暢快寫意。問題是一個人的力量有限,所謂十年磨一劍,想要弄出一篇有點水平的文章來,精力和時間的耗費,是很巨大的。所以,不可避免,我們需要分工合作,集幾個人的力量,來完成一個好的研究。這裡我想和你們聊聊合作寫論文的問題。尤其是和我合作寫論文時,我們必須設法克服的一些問題。我打算依照這樣的結構來開始我們的討論:先聊聊大方向上關於文章主題和結構的問題,其次是段落內文句擺放方式的問題,最後才來談談文字修辭的問題。

一、文章的主題和結構

關於學術論文的八股結構,我們上課時其實已經說過無數次了,尤其是我嫡傳的學生,基本上應該是耳熟能詳了。先是導論、研究問題的提出,繼之以研究範圍裡文獻的回顧,然後在文獻回顧裡,針對我們的研究問題尋找至少兩種以上,適當的且互斥的理論,以便用來解釋這研究問題。接下來是研究設計,研究執行,數據分析,對分析結果的討論,最後是研究結論、貢獻、和研究限制。在這裡我不想重複這些說了又說的東西,我想說的是,這過程裡最關鍵的部份,其實就是那研究問題。我們進行研究之初,往往已經主觀想定了我們的研究問題,這當然是可以的,但是,當我們做完研究,手裡撫摸著那滾燙火紅剛剛出爐的分析數據,心中盤算著下手寫論文的那個剎那,難道不該先懷疑一下我們當初設想的研究問題,究竟還是不是真是個問題呢?

其實自己從來不曾花費這麼長的時間來改寫一篇英文文章,一般大約三天到一個星期,就該完工了,而這兩個星期下手處理的這個研究為甚麼棘手,原因之一就是這個研究者還沒想清楚研究問題,就盲然下手。這個研究的理論意義原本是在探討社會網絡的一些特徵屬性,會不會干擾廠商在面對環境風險時,對交易規範的態度。呵呵,這樣說起來實在拗口,使用學術方法簡單地加以表達,自變量「環境中的不確定性」;因變量「交易規範」,包括團結規範,信息交換規範,和彈性規範;干擾變量「網絡密度」和「網絡中心度」。猜想是自變量正向導致因變量;干擾變量正向地干擾了前述自變量和因變量之間的關係。由於干擾變量採用類別尺度處理,所以採用一般線性模型(General Linear Model)來進行統計分析。

研究者一開始就錯用了統計方法,這暫且不說,只能請我的學生們設法精通統計方法吧。關鍵處是統計結果事與願違,這主要是網絡密度和交易規範之間居然呈現反向的關係,網絡中心度和交易關範之間呈現倒U型的關係;還好在將干擾變量引進模型之後,原本正向顯著的自變量對因變量的關係不見了,起碼圓了部份重要的猜想。讓我痛苦不堪的是,下手動筆了數天之後,才發現研究者的數據處理方式和統計分析方法有問題,親自動手重跑所有的統計分析之後,發現和原始的分析結果相反。其實我到現在還弄不清楚研究者為甚麼能夠跑出那樣的分析結果來。而原始的文章,完全是依據錯誤的數據發展起來的。這就浪費掉了我整整一星期的時間了。完全是作白工。

事實上,研究者忽略了一個十分重要的問題。他的研究,固然是在驗證公司內部的交易規範,如何和外部社會網絡嵌入進行互動的問題;但是,他的研究範疇,卻是針對關係破裂的廠商之間的關係結束過程來進行研究的。原來在文獻回顧時的研究,所針對的研究對象,都是正常關係之下,廠商想要持續有效維護交易關係所發展出來的理論,和他的研究情境,其實剛好相反。因此他原來的呼應理論猜想的分析結果,反而是不正確的結果,完全背離了真正的事實。這裡涉及了十分根本的問題,那就是巧妙變通的能力,這個研究的亮點正在於研究關係結束時的廠商策略,但是所引用的理論,背後涉及的情境與此恰恰相反,當然需要變通,在設計假說時就該變通了,奈何研究都做完了,文章都寫出來了,才在那裡睜著迷濛的雙眼,還想不透究竟是怎麼一回事。

二、段落內文句的擺放方式

和我比較親近的學生應該也聽過無數次了,洋人腦筋簡單,應付不了中國人天生複雜的思考習性。英文文章的八股模型,就是開宗明義地破題,這就是所謂的起始句,然後再輔佐以層層疊疊的支持語句,來論證前面的破題,確實證據確鑿,無可置疑。這裡的證據確鑿還需要注意一點,那就是,只要不是你獨創的想法,就必須引經據典,放上參考的文獻附註;如果是你獨創的想法,對不起,請通過統計方法加以印證後,才有資格放進來。所以行文間,不可避免地,處處都是括號,隨地在引用他人的理論觀點,或是實證的證據。所以請先記得,行文的原則:起始句,隨後再加上若干支持的語句。絕對不能一開始就先放上一堆不著邊際的無意義的話,最後才歸納出重點來。

但是學生的寫作習慣,還是非常中國,非得先寒暄一番,遨遊一番,不著邊際一番,才願意進入正題。這是第一大病,不過還好,學生們的行文問題,也大多僅止於此。但是這回在這篇論文上,居然還發現了另一個大問題。這篇文章裡的支持語句,居然大多在重複說著相同的事,其中許多只是使用不同的句法,在重複著起始句裡一模一樣的思想。事實上,起始句或主題句之後的支持語句,並不是去重複前面說過的話,而是不斷地羅織不同內容,來支持前面那個論點。請注意,是「不同」的內容,而不是重複的內容。這兩個星期下手這篇文章的時候,重大的痛苦之一,就是不斷地遇見相同意思,只是使用稍加變動的語句,重複描繪的文字。

還發現學生有個特殊才能,就是在閱讀英文文獻的時候,直接翻譯原文成為筆記,然後在寫文章的時候,直接將筆記原封不動地寫成自己的文章。明白嗎?這就叫做抄襲!就是我所謂的「二手文獻」!為甚麼會有那麼多重複的語句,在說著相同的事情,就是因為囫圇吞棗,將天下文章稍稍整理之後,抄在同一個地方了。在我門下,這是必須揚棄、絕對禁止的行為。只要想想你未來剩下的半輩子,還想不想繼續從事學術科研工作,就明白你能不能繼續作這件事情了。正確的作法是,好好吸收消化你讀過的文獻,充分加以歸納整理,然後「完完全全」使用自己的語言表達出來。要能這麼作,還需要事先設想好行文的策略。先說什麼,再說什麼,都要事先計畫好,所以寫作前先設定寫作大綱是很必要的。

這篇文章還有一處讓我感覺痛苦的地方,那就是廢話太多。什麼是廢話?就是與研究無關的話。凡是和研究主題沒有直接關係的,或是研究中沒有進行驗證的,都屬於無關議題之列。一邊讀文章,一邊寫英文文章,有時讀到一大片初看之下似乎言之成理、引證具體的段落,往往看不到三兩行,就開始汗如雨下,只是和這研究的變量稍稍有關,而事實上在研究中根本不打算、也不曾加以印證的東西,還可以說得津津樂道、口沫橫飛,真是服了這樣的牽扯能力。學術文章其實愈精簡愈好,絕不喜愛長篇大論。那些無關的論述,只是空佔篇幅,還要惹來審稿者的厭惡。

三、文字修辭

和大多數我的學生一樣,這個研究的作者在文字修辭上偏好吞吞吐吐,不盡不實,不喜歡爽爽快快地將一句話說完整、講明白。先排除文學修辭不談,我們知道,一個句子基本上必須存在主詞、動詞、和受詞,才能將一件事闡述清楚。比方說,「我愛你」,總不能說成「我愛」,愛什麼?不知道,可能是愛著空氣吧。文學上當然喜歡將文字弄得殘缺了,可以造成某些形式的美感,但是在學術寫作上,不可以。試看下面的句子,看得懂作者想說些什麼嗎?

「何况,在很多場合,效率因素已經不是决定性的因素。」
-->決定什麼?缺少受詞。
-->究竟是指效率還是效能?不能含混其詞。
-->我的猜想:Indeed, in many cases, economical efficiency is no more the dominant factor to finalize business decisions.

再看看這句:

「從而,網絡結構有可能通過社會機制影響交易關係規範對不確定性所造成的影響。」
-->頭腦思維一片混亂。首先是一個句子裡放入了太多的概念,究竟誰是主詞誰是受詞,分不清楚。例如交易關係規範能夠影響環境中的不確定性嗎?還是外部環境來影響公司內部的交易關係規範?不確定性當然是外生變量,怎麼可能被內生變量影響?
-->猜想:Thus, social network, with the help of social mechanism, is expected to moderate the relationships between the exchange relational norms and the environment uncertainties.

再試看下列文字:

「然而,這些的研究尚未揭示結構嵌入如何影響組織對環境不確定性的調適效果。」
-->組織對環境不確定性的調適效果?組織會去「調適(moderate)」環境嗎?我的腦袋也開始漿糊起來了。

「交易關係規範對交易不確定性的效果也可能受到企業間交易網絡的影響。」
-->什麽是交易不確定性?又是新名詞,但是前後文都沒有引申。和環境不確定性相同含意嗎?

「不但可能找到新的重要影響因素,也有助于......」
-->對什麼的影響因素?

「環境不確定性是一個複雜而動態的概念,Milliken(1987)指出,“環境不確定性”通常的含義包括:(1)沒有能力對將來事件的可能性賦概率值(Duncan,1972);(2)缺乏有關于因果關係的信息(Duncan,1972;Lawrence 和Lorsch,1967);(3)沒有能力精確預測一項决策的結果會是什麽(Duncan,1972)。」
-->這是標準的二手文獻。如果無法避免,至少文獻中所引用的其他文獻不可被重複引用。

「廠商在網絡中的策略性位置與其它廠商有重要的關聯。」
-->呵呵,這真是干卿底事?我的位置和你發生關聯?

太多類似的問題了,在此不一一列舉。想說的是,寫文章時,優先學者把話說得清楚明白就好,先不要談美學修辭吧。當然,寫英文文章,也重視美學修辭的,例如押韻、疊字、飛白等等,尤其對於動詞的精選,更是修辭中的關鍵。但是如果連基本的語意都表達不清楚,那還算是什麼科研文章呢?同門們,我們一起共勉吧!

2008年4月6日 星期日

一個人的午餐

呵呵,兒子不在家,享盡一個人的自由,高興怎麼吃就怎麼吃,不用擔心小孩的營養。很久沒有辟穀了,先嚐試一兩天只喝稀飯的日子,然後再來玩上一天斷食,接著重新一兩天稀飯度日,最後恢復正常進食。呵呵,這只有趁著兒子不在家,才能放膽實踐。反正我的日誌就是日記,聊記些人生中的片鱗鴻爪罷了,在這裡紀錄一下今天的午餐,五穀稀飯。除了大米外,還有黃豆、綠豆、紅豆、薏仁、和我特喜歡的巨大豌豆。啊,只差黑豆了,不然就五行俱全。反正還不到冬季,不需要黑豆應時。第二張照片是昨天做的奶油蔬菜煨面,加上大量的新鮮蘑菇,很好吃喔。一個人的午餐,和兩個人的午餐,確實還是不大一樣。

兒子


清晨送小孩去機場,這是第一次放他單飛。上午從阿德雷德飛香港,中轉墨爾本,晚上再由香港轉台北。待飛抵目的地,已經是明天凌晨靠近一點了。才十三歲的孩子,其實很心疼他,還這麼小就到處和我奔波流浪,兩個人在陌生的異地相依為命。當然也很讚許他,小小年紀已經學會了獨立自主,勇敢地面對許多原本不必要、也不屬於他個人的人生紛擾。想想自己小時候,在他這個年記時,都在作些什麼呢?那時的自己,好像還是個天真爛漫、無憂無慮的小孩,還沉浸在各式各樣的童趣裡,整天編織些虛無飄渺的夢幻。可是小孩卻和我不同,命運的安排讓他早熟,讓他提前認識到許多人生的真相,讓他早早地學會了沉著、忍耐、安靜、堅强、和勇敢。感到欣慰的是,在經歷了這許多生活的波瀾後,他還能夠在冷靜寬容的進退舉止裡,繼續珍惜著那顆自小善良的心。他的這些特質看來與遺傳無關,我實在自愧拂如,那是他自己造化天成,想是稟那天地之氣而來的。作為他的俗世父親,我的貪愛之心總希望他一生順順利利,成就一切他希望著的夢想;但是作為他的修行夥伴,也只能祝福他,在人生的道場裡,時時刻刻覺察自己的心,分分秒秒明白自己的行。能夠作到「真如不變,無礙隨緣」,也就足夠了。

忽然憶起《紅樓夢》裡的句子:「清明靈秀,天地之正氣,仁者之所秉也;殘忍乖僻,天地之邪氣,惡者之所秉也。今當運隆祚永之朝、太平無爲之世,清明靈秀之氣所秉者,上至朝廷,下及草野,比比皆是。 所餘之秀氣,漫無所歸,遂爲甘露,爲和風,洽然溉及四海﹔彼殘忍乖僻之邪氣,不能蕩溢于光天化日之中,遂凝結充塞于深溝大壑之內,偶因風蕩,或被雲催,略有搖動感發之意、一絲半縷誤而泄出者,偶值靈秀之氣適過,正不容邪,邪複妒正,兩不相下,亦如風水雷電,地中既遇,既不能消,又不能讓,必至搏擊掀發後始盡。故其氣亦必賦人,發泄一盡始散。使男女偶秉此氣而生者,在上則不能成仁人君子,下亦不能爲大凶大惡。置之于萬萬人中,其聰俊靈秀之氣則在萬萬人之上,其乖僻邪謬不近人情之態又在萬萬人之下。若生于公侯富貴之家,則爲情痴情種;若生于詩書清貧之族,則爲逸士高人;縱再偶生于薄祚寒門,斷不能爲走卒健僕、甘遭庸人驅制駕馭,必爲奇優名倡。」不論稟氣是靈秀是乖僻,人生道場終究非走完不可,人生的種種遇合,對這禀氣「鼓之以雷霆,潤之以風雨」,最後「發泄一盡始散」,一切還諸天地。所以禀什麽氣實在不重要,重要的是在這短暫人生裡面對天地的態度。

目送著兒子入關、進候機室。在兩步之遙,透過玻璃窗看著清秀俊帥的他,感覺很滿足。呵呵,別無所求,就這點滿足就很足够了。人世間大多數的「愛」,都想要緊緊地纏縛所愛之物、之人、之事,佔為己有,最好能藏諸深淵名山,不容他人覬覦。這些所謂的「愛」,只反映出自己的貪念,也就是自己的污濁獸性而已;唯獨父母親對孩子的愛,希望他學會獨立、學會勇敢、學會高飛,飛得愈高愈遠愈好。雖然會不捨得,雖然也會心疼也會傷感,但是,在看著孩子有能力高飛遠走的時候,一切辛苦,都充分獲得回報。這真是上天的恩賜。人類我執的本質是自私,但是對自己的親人、對自己的孩子卻可以完全不自私,這是多麼美妙的事情啊!常常感嘆人世間最困難的事情就是降伏我執,但是居然在養育孩子的過程中,就立即、直接地體驗到了這無我的神性,不費吹灰之力達成多生輪迴裏苦苦追求的目標,實在太美妙了。真的感謝上天的美好恩賜,讓我今生能夠和他父子一場。

和他揮揮手,走出機場大厦,搭上公車回家。車窗外陽光燦爛,涼風吹得很輕柔。忽然發現,又是自己一人了。人生本來就是獨來獨往,沒有任何人真的可以永遠相陪的。再親近的人,都只是陪你一段路而已。接下來一個星期,一個人品嚐生活的自由和孤寂。不論是自由也好、孤寂也好,都只是心的幻化,都只是我的心,在相應著那無常的緣聚而已。本然的我,還是在那裡好好地生活著。這幾天剛好可以專心寫作,對付對付那些早該完成的功課。然後等到四月十二日,在香港機場等候小孩由台北飛來和我會合,然後是北京、成都、和南昌,開始我們兩個星期的中國之旅。

2008年4月4日 星期五

圓滿


畢業季。三天的時間如飛般逝去,接待了一批又一批的學生和家屬。香港來的,新加坡來的,還有台灣來的,足足六、七十人,其中超過九成以上都是聽過我課的學生,所以感情特別不同。畢業典禮在阿德雷德市優雅的慶典中心(Festival Centre)舉行。慶典中心的外觀是超現代的白色建築,但是內部的歌劇廳卻十分古典莊嚴,標準的古典柔和現代。雖然不是第一次進來這裡,但是這回還是又迷路了。因為儀式開始前管制閒雜人等進出,劇場大門深鎖緊閉,而後台通往舞台的走道,曲折迂迴,中間夾雜著一間間的化妝室、更衣室、試鏡室......等等,讓我在迷宮中徘徊了好一陣子。

總算讓工作人員拯救進典禮會場。坐在歌劇聽的大舞台上,穿著金色紅色黑色相間的博士長袍,戴著英國風味的圓圓寬扁禮帽,看著自己的學生排成長列,魚貫地走上台階,看著他們興奮傻笑的表情,激動顫抖的腳步,在副校長手中接下碩士學位的畢業證書。我坐在教師席的最前排,左手邊是研究生院的院長和前阿德雷德市市長,右手邊是 Barry Elsey、Bruce Gurd,還有其他一大群學院同事,錯落地坐在我的右手邊和身後。最後方是一整面牆的巨大管風琴,一位白髮蒼蒼、身著紳士禮服的樂師在那裡彈奏著典禮儀式音樂。

歌劇院裡一片昏暗。頭頂上一叢叢花枝招展的水晶燈片,在黑暗中反射著遠處的光線,在幽暗天色裡晶晶點點。我看不清自己,也看不清任何人的臉孔。遠遠觀眾席上是黑鴉鴉的一片翹望,可以清晰感受到他們期待著的快樂心情,期待看見自己的子女、子弟、愛人,親手接過那一年兩年燈下苦讀時的盼望。束光燈集中照在舞台上的領憑步道和領憑台旁的副校長和畢業生身上。忽然有一種時光錯亂的感覺,恍惚間似乎自己也回到了許多年前在英國的那個時刻,在那一樣幽暗美麗的古典殿堂裡,聽見擴音器裡呼喚著我的名,看見自己雀躍的腳步和顫抖著的手,去迎接那等待了好幾年的博士文憑。

畢業典禮前,擔任攝影道具的角色,讓一群又一群的學生圍著拍照,團體照,單獨照,都是一樣的興奮和喜悅。分享著他們的心情。典禮後,先是被台灣團「綁架」回學院拍照,然後再快快趕回慶典中心,因為害怕其他地區的學生找不到我。呵呵,我可是重視公平的天平座,不能讓單一族群專用。果然,先是遇上遍地找我的新加坡一團,和他們吃午餐聊天,然後逛逛東校區和托倫河。送他們進博物館後,原想打道回學院,結果路上遇見香港團,於是再逛一次東校區,再逛一次托倫河。因為不趕時間,我們走得很慢,在涼涼的風中,沿著美麗的河岸緩緩散步,細細聊天,欣賞托倫河的靈秀之氣。

回到家已過傍晚六時半,匆匆洗米煮飯,正忙碌張羅間,新加坡二團打電話來了,希望一起晚餐。非常對不起他們,因為今天早上匆忙間忘了帶上手機,他們的尋人啟事已經公告了整個下午了。於是又和他們聊到夜裡十點才回家。呵呵,感覺十分圓滿,總算每一團的學生都照顧到了。當學生們的攝影道具和佈景,陪著他們逛校園,繞著托倫河散步,一批一批,繞了許多圈,樂在其中。不是因為我是海外課程的主管,必須陪他們,而是因為他們是我的學生,我和學生之間存在著深深的感情,這才是人生大事。

這其實是在享受著當老師最美麗的一刻。你知道學生們喜歡你,當你是知己,是好朋友,這是當老師的最大回報。常常感激著上天對我的眷顧,讓我在這麼多個國家,擁有這麼多喜歡和我親近的學生。十分感謝我的學生們,他們對我的付出,實在是至高至深,難以形容。在上他們課的時候,他們灌溉我以成就感,滋潤我以師生情誼;在他們畢業的時候,還遠道而來,賜給我和他們分享美麗阿德雷德的機會。人生需要分享,才能看見人生的美麗。呵呵,我真是個幸福的人。

2008年4月1日 星期二

不能說的.秘密

妳閉著眼睛向我走來,1…2…3…4…5…蒼白的面孔,低斂的眉,那輕盈,是妳蕩漾的裙袂,碎著小小的舞步,106…107…108…

「我跟你說個秘密喔——我……數過從教室到琴房,總共108步。」

空氣在嘆息著。妳睜開眼睛,疑惑地看著我。

「光宇,是你嗎?」

唉,妳當然不認得我了。我已經不是那個騎在高大白馬上,年少得志,風度翩翩的光祿寺少卿。我只是一隻尋常的流浪貓,無意中闖進這藏在密密林後的琴房。

琴房窗外白雲慢慢的飄,密密林裡花兒靜靜的墜,空氣凝結著,妳問:

「為甚麼琴房裡,沒有琴?」

這就是最大的秘密了。不能說的,秘密。去哪裡尋那琴房裡的琴,彈奏一曲快速旋轉的樂音,放飛我那曾經滄海的心……啊,放我回去吧,放我回去兩百年前那,剛剛結下的緣。

我,不是周杰倫。從我的房門,到我的辦公桌,只需要三步。今天是愚人節,趕在一天忙碌的開始,愚弄愚弄別人,也愚弄愚弄自己一下。計畫寫一些純文學的東西,有空就擺放擺放,純屬虛構濫情,切莫對號入座,以免傷人傷己。呵呵,特此鳴謝。