北京的雨

擁著棉被，再賴床一下吧。側眼瞧去，天空仍然灰暗著，窗外那棵高大的法國梧桐在清晨的風中婆娑搖曳。聽見落雨敲窗的聲音，更遠處的天際，是一片細雨濛濛，北京終於還是下雨了，難道是因為不捨我們今天就要離去？

其實並不特別喜歡北京，北京總給我一種晦暗沈重的感覺，就像在心底偷偷藏著一千朵雲，層層疊疊，不許你任意舒展，也不許打開心窗偷看。這是一千年歷史的壓抑，是皇族和庶民之間咫尺天涯的距離。走在北京的街上，胸中總是塞滿了嘆息。

為甚麼嘆息？這是個積澱了太長歷史和太多故事的城市，興興衰衰沉沉浮浮了太多人的雄心壯志和兒女情長，想到那些功蓋千古的帝王名臣，征戰一世，終於獲得天下，站上了北京的城頭。但是在獲得天下的那個剎那，也同時失去了自己，永遠失去了自己。發跡前那些田園清福和閒情野趣，甚至可能有過的兒女情長，卻從此不再。雄心壯志和兒女情長，究竟誰比較壯、哪個比較長，其實很難去計較。

看看那些各領風騷數百年的才人逸士其實也不能例外。十年寒窗無人問，忽然間，就在揚名天下的那個清晨，站在北京城頭，看著市街裡熙攘往來的庶民百姓，心中難道就不會感慨萬千嗎？回首過去那十年，該是對這世間做了多大的讓步，面對自己的人生又做了多少的妥協，才換來這功成名就的一刻？而就在這一刻，日子從此不同。是比較好呢？還是更壞？

得到了就註定要失去。擄獲了美人的芳心，就註定英雄不能再是英雄，但是美人只愛英雄，所以這場愛戀，只好必須是場悲劇。佳人終於躲進了才子的胸懷，也同樣註定了佳人不再會是佳人，因為柴米油鹽醬醋茶，每一樣都和美貌蕙心絕緣，可惜才子只愛佳人，這一樣註定了悲劇一場。看看胡蘭成看看張愛玲，期待歲月靜好現世安穩，又有何用？

所以每次來到北京，心中只剩下嘆息。天子腳下的禁地，豈是凡人能夠輕易居住的呢？這個城市給我一種皇天厚土的感覺。這皇天很高，而這厚土很硬，想在這裡生存，必須心比天高，遠遠超越凡人的高，所以必需放棄更多的人間平凡；還必須能鑽透硬土，超常地用力地紮下深根，才有機會接上厚厚土地裡縱橫千里的養分和水源。當然，一旦接上厚土裡的水源，盤根錯節指日可待，而枝枒將會高挑萬丈，和皇天並肩比美。

將來會在北京定居嗎？我的後半輩子。北京很大氣，就連清晨這場雨，也下得落落大方。窗戶遠望，翠柳白楊嬌嫩新綠，雨水找到了新的歸宿，和這片黃土地如膠似漆、親親蜜蜜。但是這些雨滴，在決定下落的剎那，已經註定必須失去他們遨遊的天空和雲氣。得到了就註定要失去。這些雨滴，只好流落凡塵，忘卻曾經有過的，在雲間飄盪天地浮游的美麗。

醉

很早就聽說過二鍋頭的名頭，但是因為自己不喝酒，從來不知道它的厲害。昨天結業晚宴，這群可愛的洋學生們特別安排了一個小小的感謝儀式，要求Laubie、Brooke、Alfred和我站到台前來，以澳大利亞人特有的戲謔玩笑方式頒獎、擁抱、貼臉禮等等，然後拿了一瓶酒，輪流一人喝一口，作為慶賀。看看酒瓶的外包裝，只是啤酒罷了，於是很豪爽地灌了一大口，酒一入喉雖然立即察覺不對，但是已經來不及了，只感覺一陣冰涼的火焰沿著喉管流進胃部，然後就像奧運點火儀式一樣，小腹燃起熊熊烈火，胸口一陣反胃，全身發燙，口乾舌燥，連天花板似乎都開始旋轉起來。心中大呼上當，趕快找來服務員，先讓我灌上三杯可樂再說。

後來連續灌了六大杯可樂，眼看雙腳愈來愈虛浮，實在不敵65度的烈酒，還是快快溜回酒店吧。和小孩坐上出租車，由三里屯往望京走，坐在車裡，身體輕飄飄的，但是心情卻很舒暢，從來沒有過的感覺。小孩說我太遜了，才喝一口酒就不行了，他說他喝了六杯啤酒，都還沒事呢！我說那是完全不同的酒，要是啤酒，我大學時可以一口氣喝兩瓶呢！當然，時不我予，現在連兩杯都喝不來了。

告訴他，有機會可以練練酒量，但是可不要成癮了變成酗酒。他說他根本不喜歡酒味，只是喜歡和人接觸，練習社交的進退舉止。呵呵，這還是好事，青出於藍，我根本是個嚴重自閉沒有社交能力的人，希望他將來比我強。和他聊到一些因為酒色而愈陷愈深的中國貪官故事，因為話題有些敏感，怕開車師傅聽了不舒服，所以就改用英文交談，居然愈聊愈起勁，發現英文比起平常流利很多，而且還帶著好聽的磁性聲音。小孩建議我以後要對洋人上課前先喝上一口二鍋頭，講起洋文來就呱呱叫了。呵呵，有理。

回到酒店，勉強支撐著還想讀讀email，批批公文，打開電腦，才看了幾封信，只感覺全身發燥，頭腦暈陶陶地，心情很high，根本不像平時的自己。想想，俗話說酒後會亂性，可能是真實的喔。洗了兩大把清晨買的草莓要小孩吃，可是卻發現自己的聲音像是由遠方飄來的回音，空空洞洞地，而全身的血液波濤洶湧，在全身上下潮來潮往。呵呵，居然必須用手撐著桌椅才能行走。想想，還是睡了吧。躺在床上，很清晰地感覺到兩個我，一個已經感官麻醉了，不能動彈地躺在床上，而另一個我，正踩踏著夢鄉的邊緣，看著像白紗般的夢，靜靜地從頭上撒下來。

清晨五時就醒過來了。起床看電子郵件，批公文，然後準備今天的行程。今天帶著42位洋學生爬長城、參觀十三陵中的定陵和神道。原本計畫去八達嶺，由於交通因素，改爬居庸關，狠狠地出了一身汗水。因為討厭明朝的皇帝們，所以對十三陵沒特別的濫情。也許有吧，但是都是負面的。討厭明朝的皇帝，動不動就屠殺大臣，幾百人幾百人這樣地滿門抄斬臣子們的無辜家屬。討厭明朝的皇帝，死後還要找一堆后妃陪葬。看著定陵的地宮裡那些裝著被處死后妃的紅色木箱，整齊排列在裝著皇帝屍體的大棺材旁邊，心中只有無限的厭惡和傷感。

傍晚回程時又再度領教了北京的塞車。由六環走到四環，整整開了兩個半小時。不過今年的BICIS活動總算圓滿落幕，學生們都感覺收穫良多，不虛此行，將帶著美好的回憶離開中國。而自己明天就要飛成都了，不知下回何時再來北京。這是我第一次在春天進京，沒想到北京的花開得這麼美麗。拍了一些照片，放在這裡留作紀念。