北京的雨

擁著棉被，再賴床一下吧。側眼瞧去，天空仍然灰暗著，窗外那棵高大的法國梧桐在清晨的風中婆娑搖曳。聽見落雨敲窗的聲音，更遠處的天際，是一片細雨濛濛，北京終於還是下雨了，難道是因為不捨我們今天就要離去？

其實並不特別喜歡北京，北京總給我一種晦暗沈重的感覺，就像在心底偷偷藏著一千朵雲，層層疊疊，不許你任意舒展，也不許打開心窗偷看。這是一千年歷史的壓抑，是皇族和庶民之間咫尺天涯的距離。走在北京的街上，胸中總是塞滿了嘆息。

為甚麼嘆息？這是個積澱了太長歷史和太多故事的城市，興興衰衰沉沉浮浮了太多人的雄心壯志和兒女情長，想到那些功蓋千古的帝王名臣，征戰一世，終於獲得天下，站上了北京的城頭。但是在獲得天下的那個剎那，也同時失去了自己，永遠失去了自己。發跡前那些田園清福和閒情野趣，甚至可能有過的兒女情長，卻從此不再。雄心壯志和兒女情長，究竟誰比較壯、哪個比較長，其實很難去計較。

看看那些各領風騷數百年的才人逸士其實也不能例外。十年寒窗無人問，忽然間，就在揚名天下的那個清晨，站在北京城頭，看著市街裡熙攘往來的庶民百姓，心中難道就不會感慨萬千嗎？回首過去那十年，該是對這世間做了多大的讓步，面對自己的人生又做了多少的妥協，才換來這功成名就的一刻？而就在這一刻，日子從此不同。是比較好呢？還是更壞？

得到了就註定要失去。擄獲了美人的芳心，就註定英雄不能再是英雄，但是美人只愛英雄，所以這場愛戀，只好必須是場悲劇。佳人終於躲進了才子的胸懷，也同樣註定了佳人不再會是佳人，因為柴米油鹽醬醋茶，每一樣都和美貌蕙心絕緣，可惜才子只愛佳人，這一樣註定了悲劇一場。看看胡蘭成看看張愛玲，期待歲月靜好現世安穩，又有何用？

所以每次來到北京，心中只剩下嘆息。天子腳下的禁地，豈是凡人能夠輕易居住的呢？這個城市給我一種皇天厚土的感覺。這皇天很高，而這厚土很硬，想在這裡生存，必須心比天高，遠遠超越凡人的高，所以必需放棄更多的人間平凡；還必須能鑽透硬土，超常地用力地紮下深根，才有機會接上厚厚土地裡縱橫千里的養分和水源。當然，一旦接上厚土裡的水源，盤根錯節指日可待，而枝枒將會高挑萬丈，和皇天並肩比美。

將來會在北京定居嗎？我的後半輩子。北京很大氣，就連清晨這場雨，也下得落落大方。窗戶遠望，翠柳白楊嬌嫩新綠，雨水找到了新的歸宿，和這片黃土地如膠似漆、親親蜜蜜。但是這些雨滴，在決定下落的剎那，已經註定必須失去他們遨遊的天空和雲氣。得到了就註定要失去。這些雨滴，只好流落凡塵，忘卻曾經有過的，在雲間飄盪天地浮游的美麗。