那一刻,我升起風馬,不為祈福,只為守候你的到來。 那一天,閉目在經殿香霧中,驀然聽見,你頌經中的真言。 那一月,我搖動所有的轉經筒,不為超度,只為觸摸你的指尖。 那一年,磕長頭匍匐在山路,不為覲見,只為貼著你的溫暖。 那一世,轉山轉水轉佛塔啊,不為修來生,只為途中與你相見。 《倉央嘉措》

顯示具有 兒子 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 兒子 標籤的文章。 顯示所有文章

2008年4月6日 星期日

兒子


清晨送小孩去機場,這是第一次放他單飛。上午從阿德雷德飛香港,中轉墨爾本,晚上再由香港轉台北。待飛抵目的地,已經是明天凌晨靠近一點了。才十三歲的孩子,其實很心疼他,還這麼小就到處和我奔波流浪,兩個人在陌生的異地相依為命。當然也很讚許他,小小年紀已經學會了獨立自主,勇敢地面對許多原本不必要、也不屬於他個人的人生紛擾。想想自己小時候,在他這個年記時,都在作些什麼呢?那時的自己,好像還是個天真爛漫、無憂無慮的小孩,還沉浸在各式各樣的童趣裡,整天編織些虛無飄渺的夢幻。可是小孩卻和我不同,命運的安排讓他早熟,讓他提前認識到許多人生的真相,讓他早早地學會了沉著、忍耐、安靜、堅强、和勇敢。感到欣慰的是,在經歷了這許多生活的波瀾後,他還能夠在冷靜寬容的進退舉止裡,繼續珍惜著那顆自小善良的心。他的這些特質看來與遺傳無關,我實在自愧拂如,那是他自己造化天成,想是稟那天地之氣而來的。作為他的俗世父親,我的貪愛之心總希望他一生順順利利,成就一切他希望著的夢想;但是作為他的修行夥伴,也只能祝福他,在人生的道場裡,時時刻刻覺察自己的心,分分秒秒明白自己的行。能夠作到「真如不變,無礙隨緣」,也就足夠了。

忽然憶起《紅樓夢》裡的句子:「清明靈秀,天地之正氣,仁者之所秉也;殘忍乖僻,天地之邪氣,惡者之所秉也。今當運隆祚永之朝、太平無爲之世,清明靈秀之氣所秉者,上至朝廷,下及草野,比比皆是。 所餘之秀氣,漫無所歸,遂爲甘露,爲和風,洽然溉及四海﹔彼殘忍乖僻之邪氣,不能蕩溢于光天化日之中,遂凝結充塞于深溝大壑之內,偶因風蕩,或被雲催,略有搖動感發之意、一絲半縷誤而泄出者,偶值靈秀之氣適過,正不容邪,邪複妒正,兩不相下,亦如風水雷電,地中既遇,既不能消,又不能讓,必至搏擊掀發後始盡。故其氣亦必賦人,發泄一盡始散。使男女偶秉此氣而生者,在上則不能成仁人君子,下亦不能爲大凶大惡。置之于萬萬人中,其聰俊靈秀之氣則在萬萬人之上,其乖僻邪謬不近人情之態又在萬萬人之下。若生于公侯富貴之家,則爲情痴情種;若生于詩書清貧之族,則爲逸士高人;縱再偶生于薄祚寒門,斷不能爲走卒健僕、甘遭庸人驅制駕馭,必爲奇優名倡。」不論稟氣是靈秀是乖僻,人生道場終究非走完不可,人生的種種遇合,對這禀氣「鼓之以雷霆,潤之以風雨」,最後「發泄一盡始散」,一切還諸天地。所以禀什麽氣實在不重要,重要的是在這短暫人生裡面對天地的態度。

目送著兒子入關、進候機室。在兩步之遙,透過玻璃窗看著清秀俊帥的他,感覺很滿足。呵呵,別無所求,就這點滿足就很足够了。人世間大多數的「愛」,都想要緊緊地纏縛所愛之物、之人、之事,佔為己有,最好能藏諸深淵名山,不容他人覬覦。這些所謂的「愛」,只反映出自己的貪念,也就是自己的污濁獸性而已;唯獨父母親對孩子的愛,希望他學會獨立、學會勇敢、學會高飛,飛得愈高愈遠愈好。雖然會不捨得,雖然也會心疼也會傷感,但是,在看著孩子有能力高飛遠走的時候,一切辛苦,都充分獲得回報。這真是上天的恩賜。人類我執的本質是自私,但是對自己的親人、對自己的孩子卻可以完全不自私,這是多麼美妙的事情啊!常常感嘆人世間最困難的事情就是降伏我執,但是居然在養育孩子的過程中,就立即、直接地體驗到了這無我的神性,不費吹灰之力達成多生輪迴裏苦苦追求的目標,實在太美妙了。真的感謝上天的美好恩賜,讓我今生能夠和他父子一場。

和他揮揮手,走出機場大厦,搭上公車回家。車窗外陽光燦爛,涼風吹得很輕柔。忽然發現,又是自己一人了。人生本來就是獨來獨往,沒有任何人真的可以永遠相陪的。再親近的人,都只是陪你一段路而已。接下來一個星期,一個人品嚐生活的自由和孤寂。不論是自由也好、孤寂也好,都只是心的幻化,都只是我的心,在相應著那無常的緣聚而已。本然的我,還是在那裡好好地生活著。這幾天剛好可以專心寫作,對付對付那些早該完成的功課。然後等到四月十二日,在香港機場等候小孩由台北飛來和我會合,然後是北京、成都、和南昌,開始我們兩個星期的中國之旅。

2008年3月6日 星期四

不能說的秘密

回到阿德雷德,先睡了一下午,傍晚時Jenny媽媽開車帶孩子回來,孩子在Jenny家寄養了十天了,感覺好像長得更高曬得更黑了,看見他眼裡晃漾著快樂的表情,看來這幾天是有些想念我了。晚上去中國城吃晚餐,聊了一大堆我們兩人對未來的計畫,然後頂著明亮的夕陽回家。回家第一件事就是打開電視機,看我帶回來的那部周杰倫的「不能說的秘密」。當然,兩個人還抱了一大桶冰淇淋邊看邊吃,呵呵。

這是我第五遍看這電影了,想起第一次坐在機艙裡看這電影哭紅了眼睛的經歷,心中想著,不知道這一次會不會還是哭得希哩嘩啦?當然沒哭了,邊際效用遞減嘛。但是看著看著,心中還是不免嘆息。這是一部很唯美的愛情片,看著戲裡頭葉湘倫和路小雨那曲曲折折的悲喜輪迴,內心不禁淒然。他們之間是很純的愛情,兩個人相知相許之情,早已超越許許多多俗世的所謂愛情,但是,還是不能避免那些猜疑、那些嫉妒、那些貪愛佔有的私心、以及因此而產生的無窮痛苦與最後的悲劇。

內心的淒然,其實是對自己惻然,明白自己其實還在輪迴之中,雖然在理論上知道,如果能夠超脫世俗上那種對愛情的貪愛,就從此擺脫那些因為貪愛所帶來的輪迴痛苦,但是,其實自己本質上是個絕對唯美的人,喜歡放任自己沉浸在那些無明貪愛裡面,享受那種貪愛裡發酵著的唯美感覺,然後,假裝自己是隻鴕鳥,將臉埋藏在沙堆裡面,不想看見那些因為猜疑、嫉妒、貪愛、自私,因而帶來的無窮煩惱。所以我喜歡看這部片子。

這就是濫情了。和欣賞白先勇、張愛玲、三毛......等等我喜歡的作者們的作品是一樣的濫情。這是我的習氣,改不掉的劣根性。真不知道我之前那幾輩子發生了什麼事,為甚麼當個文人才子,甚至可能還曾經是個喇嘛,好好兒的正事不幹,怎會這麼貪戀俗世的情感折磨?呵呵,貪戀俗世的情感折磨!所以這些輪迴痛苦其實都是自找的、自願的,當然是自作自受!甚至還在這自作自受之中,以為是天大享受呢!想像六世達賴倉央嘉措,埋首他那紫檀書桌前寫作情詩的時候,心中是沈醉在濫情裡,還是映照著清淨無礙的心呢?

白羽的仙鶴啊
請借我淩空雙翼
我不飛往遠處
只到理塘轉轉就回

2008年1月27日 星期日

週末

又是一個辛勤勞動的週末。週五晚上和週六上午繼續整理搬家的紙箱和行李,忙到中午,總算開始有個「家」的大概樣子了。星期六下午最後一批IKEA的傢俱準時運到,和小孩繼續組裝一套沙發、電視櫃、茶几、置物架、和原本想拿來當作鞋架的酒櫃。全部組裝好後太陽已經西斜,勉強掙扎著轆轆的飢腸,還是將電視機給裝上吧。我們的新電視是平板大尺寸電視,1055 x 800mm的規格,重達40公斤,是賣場裡價格最便宜的促銷機種,製造商和品牌名稱連聽也沒聽過,呵呵,對於這種對我而言涉入度偏低的購買,我是標準的價格敏感的消費者。兩人合力將這台笨重的電視機抬上電視架,哇,一定是太重了,電視架的中段附近馬上微微下凹,看來不是這台電視機的對手。只好臨時變更計畫,電視架改放我的房間擔任矮櫃的任務,電視就擺在地上罷。將原本要當作鞋架的酒櫃改放電視機旁邊,充作DVD機和光盤的置物架。而原先打算放我房間的置物架,就改放書房,剛好可以拿來放電話機、無線網路、和打印機。

安排妥當,兩個人外出吃晚餐。實在太渴了,解渴飲料各來一大杯先。邊喝飲料邊聊天,我說,要告訴他一件曾經讓我後悔很久卻一直沒告訴他的事。他很好奇地問說:「什麼事?」

其實那是很多年以前的事了,大約在小孩六、七歲的時候,那時他還延續著更小時候的一個習慣,常常趁著我躺在床上休息的時候,忽然跳到我的身上讓我抱著和他玩。小時候身體輕還沒問題,長大一些後,我的老弱殘軀實在經不起他這樣餓虎撲羊的折騰,所以就有那麼一次,我拒絕了他賴在我身上玩耍的請求。我告訴他,他已經變得太重了,再這樣跳到我的身上折磨我,我的老骨頭會斷掉。後來他好像還試過一兩次,都被我拒絕之後,就再也不曾再和我玩這遊戲了。然後,忽然間,他就過了十歲了,我們再也不曾有過這麼親暱的肢體互動,那時我們去了四川成都,我每天忙得昏頭轉向,甚至還經常必須遠赴不同城市上課開會,有些時候,連好好坐下來聊上半天都已經難能可貴,更別提什麼親密打鬧了。天曉得我是多麼後悔那時沒讓他多玩幾次撲跳上我身體的遊戲!我從來沒認識到他的童年竟然會飛逝得那麼的快速,好像還沒聞清楚他的乳臭味,忽然間他已經長得和我一般高了。再過幾年,一樣將會是在忽然間,他會在一個現在還想像不到的城市裡,唸書、工作、甚至組織了家庭生育小孩。在那個時候,他會不會想念著我,一如我現在深深想念著我的父母親一般呢?

我告訴小孩,我多麼地珍惜和他在一起的這段歲月,珍惜每天煮餐給他吃的機會,珍惜和他一起上餐館,珍惜和他一起組裝傢俱,珍惜和他坐在樓梯口聊天,珍惜和他一同漫步在阿德雷德明亮的夕陽下,就像今天這樣。外表偽裝得十分穩定強固的世間現象,其實本質上是多麼的虛幻脆弱啊,生命的本質就是無常,即使看似永恆的時空也不具恆常性,時光分分秒秒都在流逝,空間也從沒停止過它的滄海桑田,我每天都在衰老變化,我親愛的小孩當然也不例外。

吃過晚餐,兩個人坐在剛剛佈置好的簡易客廳裡的沙發上聊天。小孩建議聽聽周杰倫的歌曲,我欣然同意。於是一路邊聽邊聊到夜裡十點半才結束今晚的影音節目。反覆聽了三遍他最新的那首「不能說的,秘密」,還是懷念這齣電影,決定下回返大陸時一定要去趟數碼城將它收藏起來。

今天是星期日,小孩又和他的好朋友約好共度週末了,不過他很守信,早上自動自發地先清理好他自己的房間,樓下屬於他的大紙箱也只剩一點點就整理好了,於是上午十點半放他外出玩耍。一個人將整棟樓打掃了一遍,然後使用新買的吸塵器好好除舊佈新一番。最後還使用了專門洗地毯的機器,清洗了兩個人房間的地毯。第一次使用這種機器,花了一小段時間才弄明白它的作用機理。感謝科技發明,工欲善其事,真的必先利其器呀!

2007年11月11日 星期日

平台

這個星期都在弄我那篇命運多舛的關於消費者內隱認知結構 (Concealed Cognitive Structures) 的文章,已經在這上面消磨了幾年光陰了,直到現在才逐漸露出一片曙光。為了解決認知結構裡面的圖論 (graph theory) 問題,原先在文章裡面使用的數學工具是廣義線性模型 (generalized linear model) 外帶設計矩陣 (design matrix) 和因子設計 (factorial design),以為是自己獨創了,投給了營銷領域裡的最頂極期刊,結果才在一審就被宰掉了,評審老師的意見有二:「英文筆調乾燥乏味」和「數學太淺」。今年改投另一個比較差的期刊,現在終於進入二審了。但是主編忽然在前一陣子寫來一封信,說是有評審老師認為我的理論基礎不足,少看了某某某的文章,要我緊急補充一下,同時要比較一下使用我的方法和使用他們的方法,對於人類認知結構的描繪有何差異?

天啊,我居然不知道在認知結構的研究裡,真的還存在這麼一批學者,早在七十年代,就已經在想著要破解我自以為很有創見的問題!自己真的是太孤陋寡聞了!我的視野一直受到市場營銷領域研究的限制,所以想到認知結構,很自然的認識就是手段目的鍊 (means-end chains) 或是階梯理論 (laddering theory),一直沒去思考心理學和計算機學的學者是如何處理類似問題的,主編寫來的信裡,就特別指明了一位美國的心理學學者Schvaneveldt所發展的Pathfinder Networks ,要我好好地將自己的方法和他的方法作個比較。於是上上星期就打印了幾篇他的文章,打算好好讀一讀,但是因為接下來家裏發生了一些不愉快的事情,於是暫且擱置。直到這兩天,終於將那幾篇文章讀完,昨晚開始動筆,但是卻寫得很遲滯,原因是,對他的方法還沒足夠的掌握。

早上終於找到那位教授的個人網頁,赫然發現,他的方法,居然是登過科學 (Science) 這個所有學科公認最頂級的期刊上的!而刊登時間居然是七十年代!唉,我是怎麼了,居然是如此如此的孤陋寡聞!他的方法是由多元尺度分析 (multi-dimensional scaling: MDS) 延伸過來的,和MDS一樣,先計算人類認知結構裡每個概念的距離,然後根據這個距離矩陣來尋找每個概念在空間之中的相對位置,據此來畫出概念與概念之間所構成的網絡結構。這就和MDS很不一樣了,MDS只能看出概念之間的相似或相異,但是他的Pathfinder Networks可以構造網絡圖!還好,他的研究和我的研究中想要解決的問題還是不同的,他只是想要通過數學來構造人類的認知結構,而我則是想要知道不同的概念,以及不同概念之間的互動關係,如何構造人類的整體的認知結構。這位教授很慷慨,將他的大部分文章都放在網頁上了。今天要將他的文章看完,看看明天能不能給主編回個信,給出自己文章中必須補充的內容。

很感慨的是,平台真的決定了人生中大部分事業的成就高低。平台就是眼界,平台就是戰場,平台決定了我在什麼地方和什麼樣的人玩些什麼樣的遊戲。如果自己能早些看到這些文章,我原先處理消費者認知結構的入手門徑肯定不同,眼界會比原先高很多。退一步講,起碼不需要讓這篇文章這麼歷經波折。想到那些身為大師弟子的學者們是多麼的幸運啊,畢竟站在巨人的肩膀上看世界,要比自己站在平地上踮起腳尖伸長脖子還要看得更遠更清楚!不過也還好,起碼自己是站在平地上瞭望,這起碼和別的一般人是公平競爭,比起那些被塞進窪地裡去的人實在要幸運太多了。花了三個晚上,昨天終於看完大國崛起的第一張光盤,整整十二集,由葡萄牙崛起一路看到美國的壯大(呵呵,還不知道第二張光盤裡賣些什麼膏藥),不過總的來說,平台太重要了。那些影響世界,為他們自己國家造就千秋偉業的明主們,成就功業的基礎完全是平台。他們的視野決定了他們所選擇的平台,而他們在平台上的一切努力,也為他們增進了視野,從而可以為他們國家的未來,搭建起更為高遠的平台。國家的春秋霸業就從這裡開始,對於個人,又何嘗不是這樣呢?

今天和小孩一起在外頭混了六個小時左右,天空很藍,陽光燦爛,和他聊了很多很多。他的優點之一就是很有策略性思維能力,比起同年齡的小孩,他可以想得更遠,更能看透一些被時間和空間阻隔住的東西。他告訴我,人生就像在下西洋棋(他的西洋棋下得不錯,中小學時曾經拿過全校第二名,第一名比他大四歲),他今年開始修高中數學,準備用一年時間唸完(所以新學期之後他每星期要跑三種不同級別的數學課,一星期中有兩天要比他的同學多上一個半小時的課),然後在高二和高三再重新唸一遍,這樣代表的意思是,高一的數學成績可能會比較差,但是高二和高三可能就可以高分畢業。他告訴我原因是他參加的IB Program只認高中後面兩年的成績,所以寧願用一年的較差的成績去換取後兩年的高分,這樣比較容易進名牌大學。他還告訴我上大學後他想唸雙主修,數學和心理學,因為這兩個學科是基礎,應用的東西等到研究生以後再來選擇。這些都是他自己的意見,自己和學校老師協商的結果,我只是個旁觀者。感覺自己真的很幸運,不用花多少力氣,孩子自己懂得他想要什麼。我告訴他,大學以前就好像是在為自己搭建學習的平台,這平台要用上好材料,甚至最新進的材料,很穩固地搭建起來,這基石先保證穩固了,如果還能加上國際視野,那麼就可能按照自己的規劃,隨心所欲地在上面鋪蓋,讓平台搭建得又高又前沿,將來才可能按照自己的心意來選擇戰場和對手。

他說,不只學習是這樣,其實做生意也一樣的,例如中國市場,現在就是最好的生意平台,因為這個市場的擴大速度最快,而在裡面玩遊戲的人,所受的訓練相對是比較差的,所以是個擁有能力和視野的人可以在其中盡情馳騁宰殺的戰場。我很驚訝他會這麼說,因為他接著又建議我應該儘快回去中國,不該在這裡浪費時間。我說,首先,在中國市場上廝殺的人,絕對不是訓練相對較差的人,事實上,全世界的高手都已經在中國集合了,只是中國市場實在太大,相對於世界上其他地區,目前在那裡玩遊戲的人裡面,確實仍然存在一大批裝備既差又缺乏訓練的人,所以對我們而言很有前景。但是我現在還不能馬上回去,還得先讓小孩上大學再說,同時這三年對我而言也很寶貴,因為我也正在搭建著我未來二十年的平台,但是只要我能空出一隻手來,三年後,我一定回大陸去開創自己的事業。小孩說,對極了,到時他也要幫忙,因為:「你的事業就是我將來事業的基礎,也許我們將來可以在某些領域裡獲得壟斷市場的能力。」說得對極了,我接下來二十三年的努力,也不過是想要替他打下一點基礎而已,呵呵,只有像這樣的真愛,給予才剛好等於獲得。

2007年8月11日 星期六

週末


清晨醒來,又是陽光燦爛的好天氣,吃過早餐後,本想將昨天夜裡洗好的衣服晾一晾,才掛好兩排衣服,忽然天色又暗下來了,看看天空,雲層像薄紗似的輕輕罩在朝陽的臉上,一件薄紗、兩件薄紗、三件、四件,眼看天空就要轉成黑色的了。只好快快將衣服收起,重新拿回室內。這就是阿德雷德的早春,天氣還是陰晴不定,一天之中,可以經歷好幾個季節。只好使用烘衣機了。烘衣機很吵,但是在這種天氣裡特別好用,而且烘好的衣服,那個暖香呀,真是幸福極了。

午餐是蔬菜義大利麵,使用了奶油蘑菇醬,寬Pasta麵條,配菜是西蘭花、胡蘿蔔、和包心菜。蔬菜配菜切小塊,先用點油和鹽炒好,平舖盤裡備用;寬麵條白水煮開,十分鐘後撈起,平均分配兩盤,放在剛剛炒好的蔬菜上;蘑菇切碎丁,和著一些隨手可得的蒜絨、Parsley(荷蘭芹)、黑胡椒、鹽等調味料,加一點水,一大把起司粉,再加兩大匙鮮奶油,在鍋裡加熱拌勻作成淋醬,起鍋淋在麵上。三十分鐘大功告成。兒子說:「很好吃!以後還要再做!」呵呵,我的兒子真不挑嘴!

休息一下再進房靜坐,好好享受悠閒的週末下午。

2007年7月29日 星期日

親愛的小孩







孩子的媽今天遠渡重洋,飛去另一個人間仙境,開始她新一輪的人生體驗和事業挑戰。因為她的電腦水平還停留在單純使用者的階段,怕她一人身在異國,如果電腦掛了,可真是叫天天不應、叫地地不靈,所以這幾天忙著幫她重灌電腦、製作系統還原光盤、備份文章數據,直到昨天深夜才完工。而她則整理行李、準備一些見面禮物,在家裡忙進忙出,而一切的離情愁緒完全寫在臉上。

上午十一點半的飛機,送她進入機場關口後,和小孩走去機場大樓左側等待公車。出租車太貴了,單程就要二十幾塊錢澳幣,我們打算先搭公車進市中心,然後再轉車回家,反正週末沒事,閑著也是閑著。和小孩有一搭沒一搭地閑聊。我們聊了他最近一頭栽在裡面、帶給他莫大興奮的遊戲:3D Chatroom(三維空間的聊天室),還聊了剛剛出版的哈利波特第七集(Harry Potter and the Deathly Hallows)、他下學期想要選修的課程、上大學後想要讀的科系、以及石油問題和美國對中國的圍堵政策。

好久沒和他這麼貼近了,接下來兩三年,就剩我和他這樣相依為命了。其實想想感覺自己真是幸運,因為再過兩三年,他就要上大學了,雖然今年他才滿十二歲,但是由於跳級幾次,很可能不到十六歲就要離鄉背井,去某個國家某個陌生的城市求學,到那時候,幾個月想見上一面都難,更何況接下來他將會開始談戀愛、組織家庭……,我的小小孩,很快會變成一個挺胸立地的大大孩,我還有多少機會可以和他這麼貼近呢?

在他四歲到六歲時,我很幸運的第一次有和他這樣相依為命的機會。那時他的媽媽在國外唸博士班,我獨佔了全部和小孩相處的時間。那時才剛回台灣不久,又當了新創學系的第一任系主任,系務繁重,往往是清晨開著車帶他去麥當勞吃早餐,然後順路送他上幼兒園。下班時飛車去接他回家,然後上館子吃晚餐。那時愛吃日本料理,住家附近的日本料理店幾乎全吃遍了。他的最愛是茶碗蒸、炸蝦、和蛋包飯,但是因為年紀太小,不讓他吃生魚片。

只有到了週末,我才有時間下廚,經常是星期六清晨才開車去菜市場買菜,然後週六週日煮個兩餐,然後在週間上班的日子裡,再煮個一兩次晚餐,剩下的每日三餐,幾乎整個星期都在附近餐廳裡打點的。但是偶而煮煮菜飯還是很有成就感的事,當時買了不少食譜,夜裡閑來無事還會鑽研練習,甚至我還擁有一套專門製作麵包的機器。有次小孩邀請了一位他的小女同學來家裡作客,我弄了焗烤海鮮飯招待客人,結果賓主盡歡,感覺自己那個得意呀,簡直是一言難盡!

一個人帶小孩,當然也有辛苦的一面。有時候,週末還必須加班上課,只好帶著小孩上學。上課的時候,把小孩放在教室最前排,他做他的勞作和畫圖,我上我的課。有一次,小孩實在坐得無聊了,忽然站起來,走到講台上來,拉著我的褲角說:「爹地,和我說話嘛,不要總是一直和他們說話,和我說話嘛……」,哈哈,真是可愛的小孩。想起一位朋友也有過類似處境,不同的地方是,他的小孩也走上講台,對著鬧轟轟的同學們說,再吵,就叫我爸爸把你們全部當掉!台灣用語「當掉」就是成績給不及格的意思,朋友這個小孩可比我小孩狠多了!

有一次的經驗比較恐怖,某天拖著疲累的身軀返家,但是臨時有事又要帶小孩出門,在地下室停車場裡,我打開後行李廂準備放東西進去,在關上行李廂蓋時,沒注意到小孩正好奇地伸頭往裡面瞧,我的手習慣性地用力將行李廂蓋往下蓋上,只聽到小孩慘叫一聲,頭上不斷冒出殷紅的鮮血。趕緊送他上醫院,還好並無大礙,但是這事在自己心中一直耿耿於懷。沒想到,在小孩心中也一直耿耿於懷。前年有次無意中看見他的一份作文作業,題目是:「我最難忘的一件事」,沒想到他就在感懷這件事,而這件事背後的元兇就是我這個粗心的父親。

其實一直深深感覺我和小孩之間的緣分匪淺,我們肯定是因為重大因緣才在這一世相遇成為父子的。記得還在唸碩士班時,因為靜坐的緣故,開啟了某些神奇的能力,漸漸地,驕傲的心逐漸成形,有一天清晨忽然動了一個念頭,居然對著天空這麼想:「如果天上有聖人高手想要下凡,就來我這裡吧,我有能力照顧你!」忽然感覺頭頂像是空了一個空洞,有根像柱子一般的能量束直直插了進來,覺得自己的願望好像已經被聽見了。(當然這只是當時的感覺,至於小孩將來是否真的能超凡入聖,得看他自己願意不願意!)

過了幾年以後,自己真的結婚了,某日忽得一夢,夢見一隻小狗,用牠的小手手抓著我的一根手指頭,而我正帶著牠要橫過馬路走過十字路口。醒來的時候,直覺天意在告訴我,我將會有個小孩,是個男孩,而且屬狗。小孩入胎的當晚,我又得一夢,夢見一個呈現嬰兒小狗狀的史努比(Snoopy)絨毛玩具,就放在一個竹片編織的籃子裡,上面還有一張小卡片,寫著:「給我五毛錢(英國那種六角形的大硬幣),換給你一隻真的。」在夢中,我當下從口袋裡掏出五十便士放進籃子裡,然後就醒了。

一兩個月後,孩子的媽開始害喜,我越發相信我的小孩將是個男孩(犬子),而且屬狗。緊接著,神奇的事情發生了,在懷胎十月的期間,我一共夢見了小孩六次,同樣這個小孩,那神情那相貌和小孩小時後一模一樣,而且夢境採用的是倒敘的手法,由孩子比較大的時候一直夢回剛出生後的樣子。在第一次的夢境中,小孩已經六七歲大了,我們在一個很荒僻的地方野營露宿,帳棚的旁邊是一條河流,帳棚很高,裡面放著一張上下舖的木板床,居然有兩個小孩,一個剛剛斷奶不久,另一個就是我親愛的小孩。我手裡拿著一碗飯,正要餵這個大的。但是小的吵鬧不休,小孩說,我不餓,你先餵他吧。深刻地感覺到小孩的仁愛之心。

但是我就這個小孩而已,不知道夢中另一個小孩何來何往?到現在還沒參透兩個小孩的旨意為何?

另一次的夢中,我和小孩在一處屋內樓梯下的空間裡玩耍,他一直想要搶我的拖鞋,我還一直跟他說,這是大人穿的鞋,不是小孩的,但是他就是一直想和我搶。沒想到,就在生下他不久之後,我們不得已必須搬家,因為原來的房東失業了,必須收回房子回來自己住。而我們搬進去的新家,居然和夢中的場景一模一樣。因為這家搬得匆忙,那個屋內樓梯下的空間,在當初租屋時並沒看見,是搬進來後才發現的,這是巧合耶?造化耶?

事實上我真的相信這些夢境是真實具體存在的,至少和我的真實人生一樣地真實具體。懷胎十月中所夢見的第六個夢,就剛好發生在小孩出生前一個星期,而夢中的小孩,就好像剛剛出生那樣。夢中奇怪的地方是小孩的額頭有一小塊淡黃色的痕跡,而小孩出生後,由於有點輕微的胎兒黃膽,真的在額頭上出現一小塊淡淡的顏色,位置和夢中一模一樣,這當然在照了藍光之後就消失了,但是這個夢境與現實的雷同,還是令人不禁要感嘆人生造化的神奇!

孩子長大的過程裡,一直沒讓我真正操心過,想想,自己真是個幸運的父親。到目前為止,他算是成長得很健康順利,除了在他五歲左右因為醫生誤診,害他住進手術房,白白在胸前捱了一刀,讓我和他媽媽徹夜哭的稀哩花啦外,大抵沒在健康上讓我們太擔心過。學業成績方面也一直名列前矛,不論我們怎麼左遷又移,在功課上他從來就沒讓我傷腦筋過。只有一點,就是他有些憂鬱和早熟。為什麼會這樣?當然不是他的錯,說到底,還是我的過失,父母親畢竟是塑造孩子人格特質的藝術家(或是元兇禍首!)

搬回澳大利亞後,前半年還是一如往常般的忙碌,和小孩相處的時間其實很少,但是這其實是故意安排的,我特意空出了後半年,要好好陪陪他。事實上下半年就只剩九月一次香港的教學活動,和十月成都的教學、研討課、南昌的研討課、和上海的學術會議了,明年更是大幅地縮減工作時間,大約只上兩到三次的海外課程,我要把握機會,好好陪陪即將長大成人的兒子。

最近比較有空了,和小孩又多了許多可以分享的題材,例如哈利波特第七集。這本新書在澳大利亞上市當天我還在新加坡教課,小孩搶了第一波買了回家,花了三天,讀了三遍。我從上星期三返澳後開始讀,當然只能利用晚上下班後抽點時間看,已經用掉了四天,但是直到今天上午只看到了第178頁,閱讀速度和小孩完全無可比擬,但是感覺父子間又有了很多好玩的話題可聊。

昨天他還和我分享他的新博客和他的3D聊天室,覺得他雖然和我很不一樣,但是確實很有他自己的想法。特意將他的網頁鏈結放在這裡,有空的話,和我一同去欣賞欣賞吧!

兒子的博客
http://eightten.blogspot.com/

兒子的3D聊天室
http://www.imvu.com/catalog/web_mypage.php?user=15595073
這必須先下載一個軟件並註冊成會員之後才能聊天,軟件下載地址就在網頁上


按進去以后,找到Sign Up Now!,按下這個按鈕,開始好玩的3D聊天室。
呵呵,發現星期天人滿為患,根本很難連上去,兒子說,通常上午比較連得上去,那麼就明天再來嘗試嘍。