愚園囈語

那一刻,我升起風馬,不為祈福,只為守候你的到來。 那一天,閉目在經殿香霧中,驀然聽見,你頌經中的真言。 那一月,我搖動所有的轉經筒,不為超度,只為觸摸你的指尖。 那一年,磕長頭匍匐在山路,不為覲見,只為貼著你的溫暖。 那一世,轉山轉水轉佛塔啊,不為修來生,只為途中與你相見。 《倉央嘉措》

2008年7月4日 星期五

七絕 - 夜色


(一)

幽幽古道身前寺
夜色曾經入夢中
可嘆平生多愛染
香楓月下影重重


平平◎仄平平仄
◎仄平平仄仄平[韻]
◎仄◎平平仄仄
◎平◎仄仄平平[韻]


(二)

漫漫山林風四起
簷前葉影起婆娑
從來舊情輕輕放
滿室沉香賽蔓蘿


仄仄◎平平仄仄
◎平◎仄仄平平[韻]
◎平◎仄平平仄
◎仄平平仄仄平[韻]

2008年7月3日 星期四

陌上花 – 聽雨

心倦了,想要忘卻過去生生世世的記憶,重新作人。飲下一杯忘情水,忘卻那些纏綿與溫柔,忘卻那些甜蜜與難過,也忘卻那些如夢似幻的黝暗關房、僧袍幢影、和高原日落。一切一切,畢竟成空。
陌上花 – 聽雨

孤寒夜雨,
瀟瀟枕上,
夢殘幾許。
清淚如醪,
同汝醉歌一曲。
沉吟細細當時調,
紅帳畫眉低語。
嘆多生戀戀,
從來都是,
厭憎歡喜。

豈無腸斷處,
空花苦果,
笑臉啼痕相替。
何必多情,
夢裏洞蕭誰記?
重逢更怕清音亂,
琴瑟難成知己。
問情郎在否?
青燈黃卷,
枕邊聽雨。

◎平仄仄
◎平◎仄
◎平平仄[韵]
◎仄平平
平仄仄平平仄[韵]
◎平◎仄平平仄
◎仄仄平平仄[韵]
仄◎平仄仄
◎平平仄
仄平平仄[韵]

仄平平仄仄
◎平◎仄
◎仄◎平平仄[韵]
◎仄平平
◎仄仄平平仄[韵]
◎平◎仄平平仄
平仄◎平平仄[韵]
仄◎平仄仄
◎平平仄
仄平平仄[韵]

2008年6月29日 星期日

人生本然

最近自己的宗教信仰又發生了較大的變化。唸研究生的時候,因為持續靜坐的緣故,由氣功入道,又由道入佛,在經歷了一連串不可思議的神秘經驗以後,許多年來,自己的宗教信仰始終偏向藏傳佛教。但是今年以來,因為種種緣故,忽然感覺不論是藏傳佛教也好,大乘佛教也好,對於我這種小根小器的人來說,都太繁瑣高調,不能引發我出自內心徹根徹底的正信。當然,我相信輪迴,我相信業報,我相信道根清淨本然,也相信生死輪迴中的種種造作,無非來自無明薰習。這些是佛學對人生的細微觀察,也是深植我心的基礎信念。問題不在這些地方。讓我產生根本動搖的,是關於成佛的觀念與現象:實在無法接受那些成佛之後,一動念、一說法,就地動天搖、天女散花的神話。甚至連乘願再來的觀念都無法接受,試想想,那麼多法王上師不斷交替轉世,那麼多菩薩生生世世乘願再來,為什麼真正成佛的本師釋迦摩尼佛會甘心涅槃寂靜,從此不再回來?當然,再怎麼說來說去,總之是我自己的問題,與佛學無涉。是自己的心性變了,變得世俗,變得愚蠢,變得猜疑,變得缺少善根,才會生出這許多疑問。

成佛的現象是什麼?大乘以及藏傳佛教經典裡所透露的成佛現象,存在太多關於特異功能或是超常現象的文字描述,會不會因此反而掩蓋了成佛的真實面貌?由於佛教源自於本師「述而不作」的言行心傳,這些佛學經典,除了最早期《四部阿含》以外,都是後人著述,或聲稱龍宮天上取得,又或得自岩傳秘藏,真實性十分難以考證。如果真是如此,會不會因此混雜了後來「凡人」的思想,染汙了原始佛學的真正精神?看看許多經典裡,都不厭其煩地重複描述著一些看起來像是神話的劇情,介紹諸佛菩薩,像超人般可以上天入地、來去自如;或者可以決定自己輪迴,決定自己生死;或者擁有神通,在岩石影壁上舉手投足留下印跡;或者可以預卜先知,為信徒驅魔解難;或者明察三世因果,對別人累世一切,有如明鏡高懸,毫芒皆入法眼。這些描述,會不會其實只是反映了凡人對於成為超人的願望,卻全然與成佛現象無關?

記得剛剛開始接觸佛學的時候,對一些大乘經典就曾經十分排斥過,尤其對那些在經中要求必須供養什麼什麼、必須如何如何,才能獲得神佛護佑,才能換取現世諸多利益的描繪,十分難以信解,十分難以接受。如果已經涅槃寂滅的佛,或是那些接近成佛境界的菩薩,還需要和人類進行這種普世利益的交換,那麼,當人就好了,何必費盡千辛萬苦、累世累劫的修煉,來成就一件「放棄一切」的願望,以獲得「擁有一切」的結果?這兩者本身就是矛盾。所以,也許更根本的問題是,究竟成佛的本質是什麼?一旦成佛,真的就是一方面神通自在,無所不能;而另一方面,還斬斷生死輪迴,從此涅槃寂滅嗎?看看經典中所言,確實是將成佛當作人生修煉的終極目標,一旦修煉成功,從此無所不能,也從此天下太平,不再遭受無常變異、生死輪迴之苦。但是即使以上的說法成立,事實上,「神通自在,無所不能」和「斬斷生死,涅槃寂滅」兩件事,在本質上早成犄角衝突:一切都寂滅了,何來神通自在?

也許,成佛並不如大乘佛典中所說那樣,必須和世俗意義上的生死輪迴牽上聯繫。假如放寬生死輪迴的觀念,將日常生活中的一切變異,都看作無常裡的生滅輪替,那麼在一呼一吸之間,已然過完那倉促的一生。事實上,我們的無明煩惱,就發生在那一呼一吸之間,而我們的一呼一吸既然連續不斷,於是無明煩惱也跟著周流輪轉,藕斷絲連,生生世世抵死纏綿。是啊,天下本無事,庸人自擾之,明明日升月落,世事如常,千百年來,外境始終在那裡,呈現著相似的樣貌,不僅與我無涉,也與眾生無干,只是自己的妄心,卻總是不斷造作,總是喜歡攀緣,污衊那外境長驅直入,在我們的心境裡燒殺擄掠,任意馳騁畋獵。於是有一天,我們再也受不了了,我們說:「夠了!」「停止吧!」「我不要繼續再煩惱下去了!」於是在一切處,在所有時,收攝六根,反觀自心,去尋那煩惱的根源,才發現造化的本來面貌,原來是樹寂聽風靜,江心照月明。一旦認識了無明本性空寂,妄心無處可依,才終於恍然大悟,原來身與心,本質清淨寂滅,一切煩惱都是多餘,當下斬斷了「煩惱」的「生死連續」,於是證了「成佛」這件事兒。

這是多麼樸素的道理,沒有神話,也沒有超常的事蹟。十分單純,我只是不想繼續受苦而已。所以,我現在的宗教思想,可能更趨近於小乘佛教。畢竟不能先圓滿自己,何來圓滿別人?那些所謂乘願再來,所謂普渡眾生,對我而言(當然只是對我個人而言而已),只如空花水月,不切實際,也於事無補。所以成佛究竟是什麼?現在想想,能夠當下斷絕煩惱,就稱作立地成佛;能夠從此斷絕煩惱,就稱作涅槃寂滅。實在與輪迴轉世無關,更談不上什麼廣大神通了。成佛的重點在於過好生生世世裡任何一個片刻的生活,無論面對什麼樣的外境,都能夠在每一個片刻裡智慧圓通,清淨自在。當然,對於上根器的人,這是個頓悟的剎那,而且能悟能行。而對於中下根器的人,這就是一種學習的過程,因為只要無明仍在,人生必然時時迷惘徬徨,於是需要「智慧」來幫助我們清醒選擇;也需要代表創意與寬容的「圓通」,來幫助我們超越困境、另創新局。但是唯有「清淨」才得以清醒,唯有「自在」,才能夠顯露創意與寬容,這些就是人生的本然。

2008年6月27日 星期五

時有追悔意

今天又要離家了,心中無限悵然。早餐的時候,問媽媽昨天寫書法時那句「時有追悔意」,究竟在追悔些什麼?其實在問話之先,心中早有答案,只是想從媽媽口中親自證實一下自己的想法。果然,追悔著的就是教子無方,沒把孩子教育好,直到白髮蒼蒼,還要為我的事操勞。我笑稱,在父母心中永遠沒有長大的孩子,所以這心,恐怕是操定了,和白髮不白髮無關。說是這麼說,其實說話那一刻,淚水早在眼眶裡打轉,心中實在酸楚極了,羞愧中還混合著即將離別的難過,自己實在不配稱作一位好兒子。我轉過頭去,怕媽媽看見眼裡閃動的淚光。居然讓親愛的母親有著這樣的感嘆,不論自己在這世間,是否還有絲毫小小成就,也就全都抹煞殆盡,完全不值一提。

媽媽是對的,我確實不是個好兒子。首先是,「父母在,不遠遊」,我長年在外漂泊,就不算盡了絲毫孝道,這是我的第一錯。其次,媽媽說,我從小的惡習就是「報喜不報憂」,無論大事小事,回家面稟父母親時,總是挑選好聽的、快樂的事情說,至於負面的、闖禍的,總是自以為了不起,以為凡是自己都能面對、都能獨力處理,可以一手遮天,不需勞煩大人。以致長大了,許多過去的積習與過錯,在後來才暴露出來,還得他們出面收拾。說得真對,從小到大,闖了大大小小許多禍事,最後不都是這麼解決的嗎?就像今天下午,就在即將搭乘火車返回台北前,爸媽又幫我處理了一件因循苟且了許多年的舊事,替我清償了一件情感和金錢繁複交錯的舊債。

話說許久許久以前,有位長輩,出於疼惜後輩的情感因素,非要我接受一筆巨大贈款不可,我想想,既然盛情如此,也就慨然受之。但是當時年輕識淺,卻看不見這背後許多沒說明白的額外情感要求。換句話說,這筆贈款,是有代價的,是不純淨的,是需要回報的,存在著一些當初沒有明白說清,但是卻悄悄隱藏在贈款動機背後的情感條件。可是這贈款在當初是多麼甘心,多麼殷切,幾乎是強迫接受,不可推卻。而在多年之後,事過境遷,滄海桑田,我已經無法償付這段當初沒有明言的條件,於是當初的盛情,轉眼全成了怨恨,當年的贈款,忽然變成今天的借款,居然必須鬧上法庭來討取這筆債務。

其實這位長輩完全提不出任何借條,也沒有任何證據證明我當初曾經窮困潦倒到必須向她借錢,但是,事實是,我確實曾經接受了這麼一筆贈款。於是和爸媽商量,還了人家錢吧,我們一生乾乾淨淨,不需要讓這筆錢污辱了自己的人格。但是因為自己此刻的根據地不在台灣,手邊根本沒這麼一大筆錢,結果,還是得先動用媽媽的存款,在下午清償了這麼一筆被人誣賴成欠債不還的贈款。看看吧,自己真的不是個好兒子,連這樣的事,都還是爸媽出面幫忙了結的。想想真是慚愧,長這麼大了,只要人在父母親身邊,依賴心理馬上升起,馬上回復成那個黏在父母身邊的小男孩,永遠成不了真正意義上的男人。

媽媽的「時有追悔意」自然不僅僅如此而已。在更深的層次裡,她還追悔自小對我的教育方式,是尊重多於要求。她尊重我的任何選擇,包括曾經交往的許許多多朋友、女朋友、甚至學習興趣、就業……等等等。她追悔她對我的尊重與寬容,最後卻成了隨性與放任。她追悔在許多我曾經面臨的抉擇關頭,沒能幫助我踩踩煞車,出出主意,甚至,必要時獨裁一下,都比放任我少無見識地做出一個愚蠢的選擇要更好。心中很感慨,究竟什麼是情?什麼是愛?有些時候,也許獨裁才是真愛,而自以為是尊重的放任,到頭來憑添無限追悔白頭的感慨。這些就是媽媽的心情了。當然,現在已經能夠分辨了,真情真愛是不帶雜質的,像那位長輩那樣,將贈金與情感捆綁在一起的,那是一種交易,肯定不會是真情真愛。

再更深入思考,究竟什麼是情?什麼是愛?愈來愈能體會出來,像父母親對子女這樣的愛,才是真愛。一切只有付出,完全不求回報,而在付出的當下,所有的回報已經圓滿具足。換句話說,付出本身就等同回報,不僅無怨無悔,心甘情願,不含任何雜質;在本質上,根本就只是在感激那「得以付出」的機會。這才是真正的愛。回過頭來看看世間男女所謂的愛情,在這定義面前,顯得多麼蒼白無力。許多人羨慕文學、歷史裡那些可歌可泣的愛情故事,總希望自己也能三生有幸,擁有一位能那麼「浪漫呵護自己」的白馬王子或是白雪公主,事實上,這「浪漫呵護自己」的念頭本身,已是一種交易。這是多麼可悲的事實啊!也許正因為不求回報、充滿犧牲精神的愛情,在人間太稀有,所以那些愛情故事才令人稱羨,才吸引人。

而在現實人生中,那些戀愛中的男女,個個都是頭腦精明的商人,時時刻刻都在計較著自己付出多少,而對方又回報了多少,秤斤秤兩之餘,搥胸頓足者有之,惡形惡狀強索債務者有之,這些都不是愛情,只是假借愛情之名,以遂一己私欲而已,唉,奈何奈何!這是多麼困難的事啊,卻去哪裡尋得那位能讓你義無反顧,直教生死相許的人兒?而自己又何德何能,居然會有個陌生人願意為你甘願付出,不求回報?這除非是夙緣!這除非真是遇上自己肋下那跟骨頭!於是告訴自己,死了這念頭吧,畢竟這世上又有誰,會這麼執著於真實純淨的愛情呢?曲高必定和寡,自然之理也。抱持獨身主義,其實也沒什麼不好,一人獨享經濟資源,省卻多少人際煩惱,不僅不會傷人傷己,還能保持身心潔淨,真正環保極了!更重要的是,不用像媽媽那樣,孩子大了,還需要來這麼一下「時有追悔意」,啊,這實在太辛苦啦!

2008年6月26日 星期四

母親

(風雨七十秋,往事水東流。時有追悔意,奈何已白頭。)


愛是什麼?很難說得清楚的一個詞,但是卻又那麼具體,你完全明白,它的真實存在。連日來沉浸在媽媽的愛裡。早餐是一顆切成兩半的蘋果、兩個粗糧饅頭、外加一杯混和了免疫奶粉、麥片、和一堆蔓越莓的飲料;午餐和晚餐,往往就是五、六碟菜餚,外加美味靚湯,和又黏又香的台灣蓬萊米飯。在家裡這幾天的食量,大約是平日裡的兩倍,每用完一頓飯,摸摸嚴重鼓起的肚子,不知道究竟該喜還是該憂。

天氣很熱,但是不想開空調。媽媽的心臟一直有些問題,夜裡空調如果開得冷了,心臟收縮,不僅不舒服,對身體也不好;但是天太熱了,不開空調,夜裡睡眠質量極差,白天便沒有精神。中飯過後,發現家裡的電腦中了灰鴿子木馬,爸媽是電腦外行,想著要趁離家前修好,否則夜長夢多。於是上網抓些解毒軟件,對系統進行個徹底清理。媽媽也在一旁,展開宣紙,磨起濃墨,揮毫練習書法。

媽媽的側臉極美,完全不受歲月年紀的約束。很小的時候,家裡父母親的臥室床前放著一張結婚照,那微露羞怯的臉龐,就躲在烏黑漫卷的瀏海下,十分迷人。媽媽是雙眼皮,大大的眼睛,小小的紅唇,非常美麗的粉色肌膚,看看爸爸在相片中那笑呵呵的樣子,就知道確實是撿到寶貝了。看著媽媽的側臉,神情專注地寫著書法。因為心臟的問題,偶然輕咳幾聲,但是繼續專注下去,咳嗽漸漸平息。那幽幽墨香,頓然讓這悶熱的下午升起絲絲涼意。真喜歡看媽媽寫大字。喜歡這種相陪的感覺。

小時候,唸書的年紀,每天最喜歡的事,就是傍晚放學回家時,坐在餐桌旁寫功課,看著媽媽在廚房裡忙碌,有一搭沒一搭地聊天。每一道剛剛煮好的菜餚,肯定是由我先嚐,我總是偷偷藏起一對筷子,趁媽媽一轉頭,熱騰騰的食物已經溜進我的口中。相信媽媽一定早明白我這些把戲的,只是如此縱容著我。真喜歡這些相陪的歲月。那些廚房裡飯菜的濃香,那些窗外漸漸黯淡的天色,和那些和媽媽說話的笑語,早就成了夢裡的常客,常常在異鄉的午夜夢迴,忽然就這樣跳出來,輕輕敲打著我的心窗,敲打著敲打著,有些疼,有些酸。

媽媽是位十分聰明的女子,我想,如果我能算得上是位善於唸書的人,大概大多得自於她的遺傳。深深感謝上蒼,讓我做了她的兒子。從小就知道媽媽的數學特別好,不僅僅是成績優異而已,事實上,初中的代數和幾何,據說考試時從來都是滿分。所以年輕時才能考取當時所有的窮孩子夢寐以求的師範學校:不僅唸書時是公費生,唸完書,還立即享有一份很好的工作。媽媽作育英才一輩子,深受學生的敬愛,不計其數的孩子,同我一起沐浴在她那如山如海的慈愛裡。

整個下午,就這樣看著媽媽寫書法。電腦病毒果然徹底清除乾淨了,可是,心中有些鬱悶。明天又要離家了,心中真是萬分不捨,但是,又能如何?除非放下工作,放棄名利,回家種菜耕讀。家裡還有幾畝田,也許這真是個好主意呢!