外境與心境

真的是非常壞的習氣，昨晚花了一個晚上，加上今天上午的一個小時，完成一支比較滿意的程式。打算有空時再寫一支單純卜卦的，呵呵。

除了外出兩趟，辦了一些很重要的正事外，幾乎整個週末都浪費在編寫電腦程式上了。在兩年多以前，在玩易經的熱頭上時，寫了幾支算卦的電腦程式，裝在當時天天隨身攜帶的Palm上面，沒事時就打開來玩索一番，卜卜自己的運途，偶而也幫朋友和學生算算，純屬消遣，不當正經事看待。後來因為認識到「人生如夢」的實相，於是逐漸放下這些遊戲念頭，尤其後來因為那台Palm年事已高，經常出些狀況，於是丟了那台掌上電腦，索性忘記易卦這回事，罷手不玩了。最近因為面臨一些起起伏伏的人生境遇，發現自己的修煉還遠遠不能坦然地面對這些如幻的夢境，所以又興起了不必要的心態，想要看看自己的卦象如何。其實善易者不卜，卦象根本不需要卜，只要稍微觀察一下自己所處的外境，一切變化早已了然於胸。

但是玩心既起，豈是我這種修煉等級的人所能罷休，加上最近遇到了許多十分煩人，卻不得不去面對的事情，先是在前幾週為了一件始終懸而未決的事情卜了一卦，結果是「水山蹇」變「水地比」，不論怎樣變爻，都是客土來剋我的水體，果然連續幾星期都成不了事。上週五就事態發展再加卜了一卦，這回用的是京房易的納甲法，居然是「水地比」變「水地比」，看看這件事馬上就要成了。而且非要成就不可，因為卦中有疑迷之意，所望之事，先難後吉，動而後安，從速則吉，若多疑或怠慢及猶豫，便失去機會。結果星期六出去辦這件事，過程很順利，但是要到星期二才知道結果，今天是星期一，也許真的可以成就也說不定，就看看嘍。

其實易卦不是用來處理這種生活瑣事的，於是卜了卦之後又後悔，唉，我就是這種矛盾的人。不過還是要安慰自己一下，子曰：「知幾其神乎！君子上交不諂，下交不瀆，其知幾乎？幾者，動之微，吉之先見者也。君子見幾而作，不俟終日。」這古聖先賢還是鼓勵我們去明白外境的變化，去好好學習如何和外境相處的。明白外境，並不是為了改變、或是逃避外境，而是明白了外境，可以比較容易地去調整自己面對外境的心態。換句話說，易學的根本用途是幫助我們調整心境來面對外境。事實上，傷害自己的永遠不會是外境，實在是自己的心境在決定著自己的真實境遇。在這一點上，易卦對人生的用處實在太大了。

重寫了那支易卦流年的程式，太久沒編程了，都忘了函數和指令了，尤其手中沒有順手好用的編程軟件，也沒有參考書籍，白白浪費了許多時間在嘗試源碼的正確性上。哈哈，我現在的處境呢，大運還在天山遯上，回顧這段時間的一些人生境遇，大抵吻合。而這今天明天剛好落在某個小運的結尾上，所以也是天山遯，非常清晰地反映了我此刻的心態。編程只是大概完成，還可以進一步加以完善，再過幾天如果有空而且有閒情，打算弄個易卦的小資料庫，來和這支程式相連結，那麼就可以更容易地玩弄易卦了。

速度

騎自行車上學已經有一段時間了。四月的時候，買了一輛自行車來激勵自己每天要振奮地、充滿熱情地生活，上下學的時候，雙腳踩著那不斷滾動的雙輪，讓那終日飄移變動的心慢慢學習專注，同時也通過這樣的持續鍛鍊，讓自己的身體變得更強壯，更堅韌，更有耐力，才能應付無常人生可能帶來的種種難題。只有心靈安靜了，人才變得強大，也只有身體強壯了，才有力氣去滋養那需要安靜的心。

剛開始的時候，單程所花費的時間大概是45分鐘，後來因為愈來愈熟悉路況，同時身體氣力也逐漸滋長，上下學的時間漸漸縮短到大約只要40分鐘就完成單趟的路程。去程比較輕鬆順暢，因為是下坡而行，但是歸程就比較辛苦了，尤其是最後那十分鐘的路程，一路上坡，回到家的時候，往往大汗淋漓，必須大口大口地喘息五分鐘，才能平靜那過度興奮的細胞。

九月十月的時候，爸媽終於來訪，隨機行李帶來一輛真正高級的自行車送給小孩。我在此間買的那輛自行車重九公斤，花費了澳幣135元。爺爺奶奶送給孫子的自行車價值新台幣四萬餘元（折合人民幣約一萬元，澳幣一千四百元），但是重量只有四公斤。可惜小孩還長得不夠高（或者更可能是騎車的技術還不夠好），嫌這昂貴坐騎的椅墊太高，還沒能力享受騎上這輛好車的快感。因為小孩一向很大方，於是，有些時候，當然就由我接手借用嘍。

第一次試騎這輛車上學，結果只花費了不到30分鐘就到了。接下來慢慢適應了這輛自行車以後，現在只需25分鐘時間，就完成了單程的距離。雖然還是大汗淋漓，但是十分顯然地，爬坡就如同下坡一般的順暢舒服。忽然想到一句老話：「工欲善其事，必先利其器」，誠哉斯言也。有了好的工具，甚至如果還能夠選擇到適合自己的平台，那麼人生這趟旅程，實在可以暢快得很。

其實人生中儘有許多需要選擇的地方，有些人喜歡選擇「力爭上游」，可我就是喜歡「水到渠成」。呵呵，我可懶惰了，「力爭上游」聽起來就是那麼累人，辛辛苦苦地逆水而行，而且顯然需要花費長久的時間才能抵達目的地。「水到渠成」可不一樣了，順順當當地隨著天命而行，多麼的輕鬆寫意，而且一點也不浪費時間。一直十分喜歡宋儒程灝的這句詩句：「萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同」，對我而言，最理想的人生，就是能夠同時滿足Holbrook價值體系裡的「效率」、「卓越」、和「美感」價值。

這樣的理想人生，反應在日常生活中，只有「清淨」兩個字可以形容，這是我的人生願望。「人能常清淨，天地悉皆歸」，只有「清淨」，才帶來安靜的心，而只有最安靜的心，才能讓距離不再是距離，這是真正最極限的速度。常常滿足於這樣的自我想像：想像自己天天沉浸在平淡恬適、清淨無為的美好生活中，可是卻能夠潔淨安居、衣食無缺；想像自己天天日出而作，日入而息，鼓腹而遊，含哺而熙，帝力於我何有哉，但是卻可以不費吹灰之力地寫出美麗的文章來（當然，這裡所謂的文章指的是學術論文）。呵呵，這真是美麗的想像呀！「問渠哪得清如水，為有源頭活水來」這是朱熹說的。源頭活水，來自那顆自始清淨的心。

黔驢技窮

頂著傍晚明亮的豔陽匆匆騎車回家，先晾好早上出門前放進洗衣機裡清洗的衣服，然後洗手作羹湯。今天的晚餐是「蔬菜芝士燉飯」，自己發明的食譜。清晨起床就先將大米、大豌豆、扁豆等浸水半天，傍晚回家後先煮好大米和豆子，起油鍋，放進切碎的主料大白菜、幼甘藍菜、和紅蘿蔔，炒熟拌勻，加上剁碎的蘑菇，鹽、奶油、牛奶、和一些素料調味，放入煮好的豆子和米飯，大火拌勻後，轉小火，撒上兩大把切碎的芝士片，細細地攪拌，讓芝士充分地溶進米粒裡後，就可以盛入大盤子，準備晚餐開動嘍。呵呵，小孩很讚美今天的晚餐，說是和前幾天上餐廳吃到的義大利海鮮飯不相上下，說那芝士混著蔬菜的美味簡直和一顆顆的米粒完全融合在一起了，非常的好吃！啊，我的尾巴都搖起來了，很能體會自己以前當小孩，在廚房裡纏著媽媽時，媽媽的心情。

不過其實心中清楚知道，自己早已經黔驢技窮了。家裏附近那個購物中心裡販賣的蔬菜就那麼幾種，一星期中除了一兩天外食，剩下日子裡晚餐的主食，也只能在燉飯、炒飯、稀飯、湯麵、炒麵、和燉馬鈴薯這幾種方式裡循環，再也變不出新的花樣了。主要還是因為自己吃素，所以在肉類的處理上，只能十分單純，每星期只料理一種肉類，然後放入冰庫，讓小孩吃上一星期（好可憐的小孩！）。例如上星期讓小孩吃的葷食是紅酒燉雞，而這個星期是薑燒牛肉。真的變不出新花樣了，昨天晚上去買菜，放棄了買肉類的念頭，改買一大袋炸雞塊的調理食品回家，讓他換換口味吧。還好十二月下旬就要回台灣渡假了，到時有一大堆一大堆好吃的東西等著呢。昨晚和小孩聊天聊到回台灣的事，他說好想念台灣的海鮮，尤其是大蝦、貝類、鮮魚、拉麵、日本料理等等，呵呵，耐心點吧，馬上要回家了。

順便貼幾張家裏附近那個購物中心裡生鮮超市的照片。

我不是個好老師

補充說明：在這裡寫下這些感言，是為了啟迪還來得及的學生，希望大家能記取教訓，學會真正規範的研究方法。其實在這裡所提到的那位學生，應該稱得上是我過去十年帶過的學生裡面，最為出色的極少數學生之一，他是真正的千里馬，相對於其他學生，他在研究工作上非常自動自發，而且腦筋十分聰明，總是稍稍點撥一下，馬上就能完成工作。真正感到愧疚的是我，沒有在恰當的時間裡善盡伯樂的角色。

------

在處理學生論文成品的時候，才明白自己在學生研究過程裡的涉入度不夠，每個階段的把關不夠嚴謹，等到研究做完了，木已成舟，許多事情其實已經很難挽回了。例如這兩天在翻修一個學生的研究，忽然才發現，其中有兩個量表在文章裡交代不清楚，花了一些時間找出原典，比對之下，原始量表的題項分別是23題和10題，但是在學生的白紙黑字裡，只剩3題和5題，這麼巨大的落差，非常難以自圓其說，實在可惜了這麼一個本質上很好的研究。早上千想萬想，想盡辦法，終於找了一個很不得已的「適應中國特色和研究設計」的勉強藉口，就看看能不能說服審稿學者了。

更嚴重的是，學術文獻的以訛傳訛問題。學生的論文成品中有一部分在檢查構念的鑑別效度，他在文章中說所使用的方法是Bagozzi和Yi (1988) 的文章，因為和我平常習慣的效度檢查方式不同，於是仔細閱讀了這篇大師級的論文，從中午到下午，足足讀了兩遍，就是沒發現裡面提過這樣的作法。Bagozzi和Yi (1988) 的文章確實談到了效度檢查，但是並沒談到鑑別效度。記得自己也看過類似的檢查方法，於是從一些自己熟悉的大師找起，花去了整個下午的時間，才發現，原來是Fornell和Larcker (1981) 的文章裡提到的。打電話問了學生，他說國內許多文章都這麼寫，這麼用，所以就跟風了。其實這是多麼危險的事情啊！我怎麼能夠相信國內的文章裡，所引用的其他文章，真的正確理解了？正確引用了？

其實像這種研究上的小細節是非常重要的，自己是五六個國際期刊的審稿人，十分明白這些行規。而自己對學生也可說是耳提面命，不知說過多少次了。例如前面關於量表的例子：只要是國外頂級期刊裡已經存在的衡量題項，就必定取材他山之石，不要自行開發創造；只要選取了特定的國外量表，就必定要全盤使用，不可以隨心所欲地從中自行挑選一部分出來用；接下來當然就是翻譯－再翻譯的過程，然後還要經過嚴格的前測和實測信度效度，才能確定這些量表確實可用。如果真的遇到這樣的可憐狀況，大部分題項在前測時都信度不佳，那麼就必須修正題項的表述方式，重新進行前測，直到大多數的題項可用為止。直到這時，才可以正式投放問卷，進行大規模的田野調查。

不是第一次遇到這樣的情形了，只能說自己指導學生的態度不佳，沒資格自稱嚴師。忽然感覺很虛脫，有一種雙手雙腿不聽使喚的感覺。希望剛好看見這篇短文的我的學生們，請饒了你們的老師吧，老師每一次遇到這樣的問題，總是感覺很痛苦，感覺很無奈，感覺過去在學生身上所投注的精力十分浪費，以後請千萬注意上述使用量表的原則，你們人數那麼多，實在不是一個平凡人如我，所能夠面面俱到地照顧到的。

花謝了

阿德雷德小城，或者也許是整個南澳洲吧，有個自小沒見過的特殊景觀，就是在那初夏燦爛陽光下，沿著街道一字整齊擺開，隨著風揮舞著滿樹瑰麗花朵的花樹。許多年前，第一次看見這樣的花樹，真的驚喜極了，怎麼可能有這樣的喬木大樹，整棵樹上豔豔開滿美麗花朵的？仔細看看這些樹，長得很像南台灣的鳳凰花，但是花朵的顏色完全不同，而且台灣的鳳凰花也不會開得這麼茂密，橘逾淮則為枳，南半球的鳳凰花不是鮮血般的殷紅，而是帶著一點深深地紫色，就好像阿德雷德的天空。

春天剛剛開始的時候，這些樹木都還光禿禿的，只有一點點青綠的嫩芽，躲藏在乾枯的枝幹上，沒想到幾個星期前的綿綿細雨之後，這些探看著春訊的美麗生命，很快轉化成花苞，然後又蛻變成色彩艷麗的花朵，沿著每一條大街小街，臨著風，花枝招展。每天天氣都非常好，連續兩個星期騎著自行車上學，騎在開滿花朵的林蔭下，紫色的小傘一朵一朵從頭頂上方簌簌地飄落，打在頭髮上，打在臉上，真的是淋著花雨上學呢！看著車輪輾過地上的落花，心中非常的不忍，但是這也是天地的造化，只能隨喜大自然的安排了。自己的修煉太差，實在做不到范仲淹那樣「不以物喜，不以己悲」的境界。

今天才忽然驚覺這些花已經謝得這麼厲害了。晚上和小孩去那家Villa Provence義大利餐廳共進晚餐（呵呵，掛羊頭賣狗肉，取了個法國名字），回頭看看地上，整條馬路變成長長的花徑，溫暖的日光斜斜地照在地上，一朵朵落花的影子，也斜斜地伸得好長好長，和草叢、樹木的影子重疊錯落在一起。繞點路走吧，不想踏著花走過，我一點也不喜歡「踏花歸去馬蹄香」那種殘忍中的風雅。

終於收拾好心情，開始弄學生的論文了。前幾天弄自己的東西，審一些英文期刊的稿件，今天開始弄那篇已經拖了快一年的文章，估計週末前可以完成。下週還有一些文章在排隊等著呢！接下來的幾個月，將會非常非常的充實。

------

另外補充一下，昨天小孩自組的樂團在學校公演，他將其中一段影片貼上了他自己樂團的網頁上。影片中站在最右端穿白色校服彈吉他那個就是他啦。呵呵，作父親的自我陶醉一下。按這個鏈結，影片在網頁靠近中段那里。或是這裡也可以。然後按影片畫面中的三角播放箭頭開始欣賞「搖滾噪音」。

平台

這個星期都在弄我那篇命運多舛的關於消費者內隱認知結構 (Concealed Cognitive Structures) 的文章，已經在這上面消磨了幾年光陰了，直到現在才逐漸露出一片曙光。為了解決認知結構裡面的圖論 (graph theory) 問題，原先在文章裡面使用的數學工具是廣義線性模型 (generalized linear model) 外帶設計矩陣 (design matrix) 和因子設計 (factorial design)，以為是自己獨創了，投給了營銷領域裡的最頂極期刊，結果才在一審就被宰掉了，評審老師的意見有二：「英文筆調乾燥乏味」和「數學太淺」。今年改投另一個比較差的期刊，現在終於進入二審了。但是主編忽然在前一陣子寫來一封信，說是有評審老師認為我的理論基礎不足，少看了某某某的文章，要我緊急補充一下，同時要比較一下使用我的方法和使用他們的方法，對於人類認知結構的描繪有何差異？

天啊，我居然不知道在認知結構的研究裡，真的還存在這麼一批學者，早在七十年代，就已經在想著要破解我自以為很有創見的問題！自己真的是太孤陋寡聞了！我的視野一直受到市場營銷領域研究的限制，所以想到認知結構，很自然的認識就是手段目的鍊 (means-end chains) 或是階梯理論 (laddering theory)，一直沒去思考心理學和計算機學的學者是如何處理類似問題的，主編寫來的信裡，就特別指明了一位美國的心理學學者Schvaneveldt所發展的Pathfinder Networks ，要我好好地將自己的方法和他的方法作個比較。於是上上星期就打印了幾篇他的文章，打算好好讀一讀，但是因為接下來家裏發生了一些不愉快的事情，於是暫且擱置。直到這兩天，終於將那幾篇文章讀完，昨晚開始動筆，但是卻寫得很遲滯，原因是，對他的方法還沒足夠的掌握。

早上終於找到那位教授的個人網頁，赫然發現，他的方法，居然是登過科學 (Science) 這個所有學科公認最頂級的期刊上的！而刊登時間居然是七十年代！唉，我是怎麼了，居然是如此如此的孤陋寡聞！他的方法是由多元尺度分析 (multi-dimensional scaling: MDS) 延伸過來的，和MDS一樣，先計算人類認知結構裡每個概念的距離，然後根據這個距離矩陣來尋找每個概念在空間之中的相對位置，據此來畫出概念與概念之間所構成的網絡結構。這就和MDS很不一樣了，MDS只能看出概念之間的相似或相異，但是他的Pathfinder Networks可以構造網絡圖！還好，他的研究和我的研究中想要解決的問題還是不同的，他只是想要通過數學來構造人類的認知結構，而我則是想要知道不同的概念，以及不同概念之間的互動關係，如何構造人類的整體的認知結構。這位教授很慷慨，將他的大部分文章都放在網頁上了。今天要將他的文章看完，看看明天能不能給主編回個信，給出自己文章中必須補充的內容。

很感慨的是，平台真的決定了人生中大部分事業的成就高低。平台就是眼界，平台就是戰場，平台決定了我在什麼地方和什麼樣的人玩些什麼樣的遊戲。如果自己能早些看到這些文章，我原先處理消費者認知結構的入手門徑肯定不同，眼界會比原先高很多。退一步講，起碼不需要讓這篇文章這麼歷經波折。想到那些身為大師弟子的學者們是多麼的幸運啊，畢竟站在巨人的肩膀上看世界，要比自己站在平地上踮起腳尖伸長脖子還要看得更遠更清楚！不過也還好，起碼自己是站在平地上瞭望，這起碼和別的一般人是公平競爭，比起那些被塞進窪地裡去的人實在要幸運太多了。花了三個晚上，昨天終於看完大國崛起的第一張光盤，整整十二集，由葡萄牙崛起一路看到美國的壯大（呵呵，還不知道第二張光盤裡賣些什麼膏藥），不過總的來說，平台太重要了。那些影響世界，為他們自己國家造就千秋偉業的明主們，成就功業的基礎完全是平台。他們的視野決定了他們所選擇的平台，而他們在平台上的一切努力，也為他們增進了視野，從而可以為他們國家的未來，搭建起更為高遠的平台。國家的春秋霸業就從這裡開始，對於個人，又何嘗不是這樣呢？

今天和小孩一起在外頭混了六個小時左右，天空很藍，陽光燦爛，和他聊了很多很多。他的優點之一就是很有策略性思維能力，比起同年齡的小孩，他可以想得更遠，更能看透一些被時間和空間阻隔住的東西。他告訴我，人生就像在下西洋棋（他的西洋棋下得不錯，中小學時曾經拿過全校第二名，第一名比他大四歲），他今年開始修高中數學，準備用一年時間唸完（所以新學期之後他每星期要跑三種不同級別的數學課，一星期中有兩天要比他的同學多上一個半小時的課），然後在高二和高三再重新唸一遍，這樣代表的意思是，高一的數學成績可能會比較差，但是高二和高三可能就可以高分畢業。他告訴我原因是他參加的IB Program只認高中後面兩年的成績，所以寧願用一年的較差的成績去換取後兩年的高分，這樣比較容易進名牌大學。他還告訴我上大學後他想唸雙主修，數學和心理學，因為這兩個學科是基礎，應用的東西等到研究生以後再來選擇。這些都是他自己的意見，自己和學校老師協商的結果，我只是個旁觀者。感覺自己真的很幸運，不用花多少力氣，孩子自己懂得他想要什麼。我告訴他，大學以前就好像是在為自己搭建學習的平台，這平台要用上好材料，甚至最新進的材料，很穩固地搭建起來，這基石先保證穩固了，如果還能加上國際視野，那麼就可能按照自己的規劃，隨心所欲地在上面鋪蓋，讓平台搭建得又高又前沿，將來才可能按照自己的心意來選擇戰場和對手。

他說，不只學習是這樣，其實做生意也一樣的，例如中國市場，現在就是最好的生意平台，因為這個市場的擴大速度最快，而在裡面玩遊戲的人，所受的訓練相對是比較差的，所以是個擁有能力和視野的人可以在其中盡情馳騁宰殺的戰場。我很驚訝他會這麼說，因為他接著又建議我應該儘快回去中國，不該在這裡浪費時間。我說，首先，在中國市場上廝殺的人，絕對不是訓練相對較差的人，事實上，全世界的高手都已經在中國集合了，只是中國市場實在太大，相對於世界上其他地區，目前在那裡玩遊戲的人裡面，確實仍然存在一大批裝備既差又缺乏訓練的人，所以對我們而言很有前景。但是我現在還不能馬上回去，還得先讓小孩上大學再說，同時這三年對我而言也很寶貴，因為我也正在搭建著我未來二十年的平台，但是只要我能空出一隻手來，三年後，我一定回大陸去開創自己的事業。小孩說，對極了，到時他也要幫忙，因為：「你的事業就是我將來事業的基礎，也許我們將來可以在某些領域裡獲得壟斷市場的能力。」說得對極了，我接下來二十三年的努力，也不過是想要替他打下一點基礎而已，呵呵，只有像這樣的真愛，給予才剛好等於獲得。

聽風

難以想像在風和日麗的日子裡，夜裡的風聲可以吹得這樣響亮。已經放晴兩天了，白天裡阿德雷德的天空，又恢復了往昔那種晴空萬里、碧天如洗的明亮燦爛，但是到了午夜時分，夜風就像樂師修長靈活的手指，在夜幕前的無絃琴上巡弋穿梭、來回撥弄，窗外的屋宇和樹木，隨著風的節奏，低聲吟唱著屬於黑夜的舞曲，隨著風的腳步，擺著頭，搖弄著腰肢，流瀉著如瀑布般的長髮，在夜風的挑撥下，愈舞愈激動，愈動愈忘形，唱和的聲音由低逐漸轉高，陣陣狂風呼嘯過開闊的大地，樹葉草叢窸窸索索，木質窗格撞擊在窗框和玻璃上，金石交鳴，發著框啷喀啦的聲音，整個屋宇就像快被掀開了。

我翻身坐起，靜靜的在這深夜裡聽著窗外的陣陣狂風，忽然有種不知今夕何夕的感覺。我對風聲太敏感了，風聲是我年少的記憶，是我夢鄉裡的自然天籟，是我和祖宗血緣連繫的聲音。我對風聲太著迷了，尤其是那種暴烈的狂風，那種幾乎要掀開屋宇的狂風，吹著風鈴叮叮噹噹響個不停的狂風，讓我很著迷。我知道那是為甚麼。因為我在海邊出生，在那個每年要經歷無數次颱風襲擊的海島長大。大風起兮雲飛揚，山雨欲來風滿樓，那些夏季裡的颱風，是童年美好的記憶之一。或許颱風並不美好，是因為童年太美好，所以愛屋及烏了。喜歡趴在窗台前看著狂風吹過樹梢，吹皺那一灘又一灘雨下的積水。我的心，也隨著那狂風在天上飛舞，飛過山丘，飛過那烏雲蔽天的蒼茫大地，然後在心底深深處，悄悄記住那屋簷下風鈴的聲音。

所以我喜歡吹風，吹那一夜隨春飛來的風，千樹萬樹梨花開；吹那吹面不寒楊柳風，淋那沾衣欲濕杏花雨；吹那凋盡碧樹的昨夜西風，獨上高樓，望盡天涯路；吹那惡惡東風，歡情薄，一懷愁緒幾年離索。初中的時候每天傍晚放學不是回家，而是去老師家裏補習，直到夜裡九點十點才能回家。在冬夜裡，騎著單車在暗黑無人的馬路上奔馳，迎著風，聞著那種帶著鹹鹹的海的味道的風，那才真正是家鄉的味道。大概也就在那時候，悄悄地愛上了寂寞。許多唯美的文學詞句和歌唱的聲音，在那時候悄悄地進駐我的心房。例如一些歌詞：

雲河啊雲河，雲河裡有個我，隨風飄過，從沒有找到真正的我。
一片片白茫茫遙遠的雲河，像霧般朦朧的掩住了我。
我要隨著微風飄出雲河，勇敢的走出那空虛寂寞。

或者，

有個女孩，名叫詩意，心中充滿無數秘密。
因為世上難逢知己，她必須去尋尋覓覓。
她以為她的臉上沒有露出痕跡。
在她的臉上早已寫著「孤寂」。

我想，這已經不是愛上寂寞，而是開始自戀了。讓自己沉醉在這些大自然的恩賜中，靜靜地體貼著自己性靈的成長。我喜歡這些撥動心弦的歌詞，和這許多「靡靡之音」，通過想像，濫情於今宵酒醒何處，楊柳岸曉風殘月。當然，影響真正深遠的，可能還不是這些流行歌曲的歌詞，而是那些迷人的詩句，例如余光中的《鵝鑾鼻》：

我站在巍巍的燈塔尖頂，
俯視著一片藍色的蒼茫。
在我的面前無盡地翻滾
整個太平洋洶湧的波浪。

一萬匹飄著白鬣的藍馬，
呼嘯著，急奔過我的腳下，
這匹銜著那匹的尾巴，
直奔向冥冥，寞寞的天涯。

浩浩的天風從背後撲來，
將我的亂髮向前撕開；
我好像一隻待飛的巨鷹，
張翅要沖下浮晃的大海。

於是我也像崖頂的巨鷹，
俯視迷濛的八荒九垓：
向北看，北方是濃鬱的森林；
向南看，南極是灰色的雲陣，
一堆一堆沉重的暮靄，
壓住浮動的海水，向西橫陳，
遮斷冬晚的落日，冬晚的星星，
遮斷渺渺的眺望，眺望崑崙－－

驀然，看，一片光從我的腳下
旋向四方，水面轟地照亮；
一聲歡呼，所有的海客與舟子，
所有魚龍，都欣然向台灣仰望。

好雄壯啊！其中那段：「浩浩的天風從背後撲來，將我的亂髮向前撕開；我好像一隻待飛的巨鷹，張翅要沖下浮晃的大海。」一直是我的最愛，每次吹著風的時候，喜歡讓我的亂髮在風中飛揚，我就像那隻待飛的巨鷹，隨時要乘風而起，博扶搖直上九萬里外的高空，在蒼蒼天色裡，其遠而無所至極也。

今晚風聲大作，我翻身起床，走到窗前，窗外仍然是狂風陣陣，我望著窗外，居然月明如洗，銀色的月光靜靜照耀著鄰居泛著光的屋瓦，就好像什麼事都不曾發生一樣，好安祥靜謐的夜晚，只見到屋後的針松左右劇烈地俯仰著，我却絲毫看不見一丁點的風。啊，這就是古老遼闊的澳大利亞。

生命的意義

世上的一切學問﹐最多只在提示我們如何改善生命的過程﹐卻從來不告訴我們生命的意義是什麼。可是我好想知道﹐在過去千劫萬劫裡﹐我為何而生﹖為何需要死亡﹖為何被迫輾轉輪迴﹖為何在不得不死的時候不想死﹖有時在生的時候卻反而想死﹖而在死後竟然又想要復生﹖為什麼就不能逆來順受滿足於當下﹖為什麼如此愚蠢﹐不能明白每個片刻裡的生滅﹐純然只是造化的遊戲﹐只是隨著業波逐流的戲曲﹐而自己在這戲曲中的忘我演出﹐復又創造了下齣戲曲的序幕﹖

人類是極低等的「神性生命」。大多數的人類﹐不僅在還很年幼的時候就已經遺忘了自己的天命是什麼﹐往往就此捨本逐末﹐甘心讓自己浸泡在物慾裡頭﹐一輩子從此難以自拔﹔在成長的過程中﹐還常常會活得不耐煩﹐遇到物慾不能獲得滿足﹐或是對於物慾的預期不能處處盡遂己意﹐於是頹唐喪志有之﹐自暴自棄有之﹐甚至自斷生機、嗟嘆度日﹐因此就更難以明白自己人生這一遭的意義是什麼了。

我是個人類﹐所以這樣一種低等生命的特徵﹐當然也存在於自己的身心之中。回顧自己過往半生﹐每當生活旋律裡稍遇抑揚頓挫﹐就必須暫停腳步﹐重新檢視一下自己生命的意義究竟為何﹖或者暫回父母親與列祖列宗的懷抱﹐在自己生命的源頭裡尋找溫柔慰藉﹔或者深入易理玄學﹐試圖通過天地造化的自然規律來尋求答案﹔或者趨向宗教﹐接受最高智慧的教導﹐明白人心生滅的本質﹐從而化解生活中不斷渴求生命意義的痛苦。

當然﹐這種亡羊補牢式的檢視﹐實在於事無補﹐只好對自己大笑三聲。如果真能明白生命的意義﹐那麼生活中根本不會出現對生命意義的懷疑﹐在生命的每時每刻裡﹐那顯示著生命意義的美麗花朵﹐應該始終粲然開放﹐而我這生命﹐也必然全知全能﹐明白自己身心靈的每個剎那、每個角落裡的一切動向。但是我做不到這樣的全知全能﹐最多最多﹐我只能間斷地清醒﹐而在清醒與清醒之間﹐我的意識、我的言語、我的行為﹐不斷地在暗黑無明的地獄裡掙扎。

因為無法時時刻刻全知全能﹐所以只好增加每天清醒的次數﹐或是設法延長每次清醒的時間長度。這就是為什麼曾子建議人類﹐每天都要「三省吾身」的原因了。我有位好朋友﹐內功修煉頗有造詣﹐他曾經告訴我他的修煉心得是每天「七省吾身」﹐每次七分鐘。這位朋友如何「自省」呢﹖他的方法很簡單﹐不外乎「返聽內視﹐物我兩忘」而已。不過﹐這些方法只提示了修煉之道﹐並沒告訴我什麼才是生命的意義。

生命的意義是什麼﹖有位台灣人很熟悉的前輩這麼說﹕「生活的目的在增進人類全體之生活﹐生命的意義在創造宇宙繼起之生命。」這是層次很高、很有意義的話語﹐相對於這位前輩那位畢生對手的另外一些話語﹐這兩句話﹐顯得十分的大公無私﹐充分繼承了儒家思想裡的「為天地立心﹐為生民立命﹐為往聖繼絕學﹐為萬世開太平」的精神。難怪這位前輩最後還是要功敗垂成﹐困居海隅﹐抑鬱終身。因為除了雄才武略的問題外﹐他只看見了現世的生命﹐卻看不見天命﹐不明白元亨利貞實在是大道自然﹐而當時人類的共業﹐並不是單單依賴悲天憫人的胸懷就可以處理得來的。

生命的意義﹐自然可以是現世的。但是現世裡的生命意義﹐顯然不能滿足世世代代人類對於理解生命意義的渴求。如果生命只需要具備現世的意義﹐那麼人生就簡單多了﹐或許﹐只要追求每個片刻裡的快樂就足夠了﹐但是這樣的快樂其實十分的悲傷﹐因為還沒得到快樂前的等待是痛苦﹐追求快樂所使用的手段可能帶來痛苦﹐即使獲得了快樂﹐每一個剎那裡的快樂最後都還是要消逝﹐而快樂的消逝本身﹐在人類的知覺裡就是一種痛苦﹐甚至不用等待這快樂真實消逝﹐人類只要預期了快樂將要消逝﹐痛苦其實已經悄然生起。所以現世生命裡每一段快樂﹐都必然伴隨著痛苦﹐甚至是比所獲得的快樂還要巨大數倍的痛苦﹐所以這些快樂﹐不可能是真正的快樂。

所以想要尋索人類生命的意義﹐不能侷限於現世觀點。這就是為什麼許多思想大家﹐到了晚年的時候﹐自然而然會身陷玄學的思維觀點﹐從此將自己畢生的世俗學問拋棄一旁。例如牛頓﹐例如馬斯洛﹐都有著類似的現象。馬斯洛在他著名的定性研究裡﹐提出了所謂的「動機理論」﹐這就是許多人所熟知的生理、安全、歸屬、尊重、和自我實現等五大人生的基本「需求層級」﹐看來似乎可以解釋一個人渾渾噩噩一生裡的生存動機了﹐但是到了晚年﹐他還是在其上增加了「超我」這個需求。「超我」就是超越自我﹐也就是明白、接受了人類本身的有限性﹐轉而嚮往神性﹐通過放棄對現世裡所有這一切對生理、安全、歸屬、尊重、和自我實現等等的苦苦追求﹐而得以超脫人類對本身種種的自我設限﹐終於能夠成就生命的真實意義。

所以﹐什麼是生命的真實意義﹖我自己的猜想是﹐超越生命本身﹐就是生命的意義。生命本然已在那裡﹐並不需要像我這樣的凡人去創造或是去延續些什麼。至少我沒這麼偉大。生命的意義﹐就在於超越我們現世裡對生命的種種執著妄想﹐生命的意義﹐就在於學習如何去看清楚生命創造與流逝過程的真相﹕也就是﹐生命根本從來就不曾被「生出」過﹐所以也從來沒有所謂的「死亡」。生命就存在於每個生滅的當下﹐而不論是生是滅﹐從來都只是生命之花的一種顯現形式而已。這麼一朵生命之花﹐永恆地、美麗地、堅實地存在著﹐沒有時間也沒有空間的概念﹐只有最安靜的心﹐才可能覺察。

有人說﹐不要問生命的意義是什麼﹐而要問你想要過怎樣的人生。我想﹐這就是標準的「掩耳盜鈴」的想法﹐如果不知道生命的意義是什麼﹐我們能夠想明白自己想要過怎樣的人生嗎﹖我相信生命是「身」、「心」、「靈」三者組合而成的﹐人類從關心自己的「身」開始﹐逐漸進步到能夠安頓自己的「心」﹐最後﹐如果因緣成熟﹐往「靈」的方向進化﹐應該是自然而然水到渠成的事情。這輩子接下來的餘生﹐如果因緣條件具足﹐希望能夠從「神學」與「宗教學」的觀點來研究消費者行為。畢竟﹐幫助人類尋回人生真正的幸福﹐要比幫助人類享樂﹐或是幫助廠商賺錢﹐要有意義多了。