寂寞 (3)

你寂寞嗎？也許這麼問吧，這世間，存在著寂寞這樣一種東西嗎？也許你想要糾正我，寂寞看不見摸不著，它不叫一種東西，它是一種情緒，一種感覺，它不是固體，它是一種流動，是一種失衡，內心世界騷動著的灼熱，不耐煩外部世界裡的淡漠冷清。糾正得真好，這樣的糾正，證明寂寞本身，其實並不寂寞，寂寞，是不孤獨的。因為沒有了內部那心的呼應，沒有了灼熱的心的作用，寂寞根本就不存在。好吧，原來寂寞並不能單獨存在，那只是一種呼應。但是，究竟心在呼應誰？或者心正作用在誰的身上呢？

在什麼時候，你會感覺寂寞？是一個人獨處的時候？還是沒人懂你的時候？有沒有這樣的經驗，你走在人潮裡，喔不，不只是人潮，而是一大堆一大堆人，許多人簇擁在你身邊，可是你卻感覺寂寞無比？甚至，有些時候，寂寞和圍繞身旁的人數成正比，人愈多愈寂寞！或者，你參加一些聚會，比如眾家親朋好友，歡聚在你身邊慶祝你的生日，那時歡笑正酣，你甜蜜微笑著吹熄燭火，拿起餐刀切開蛋糕，可就在這樣的時候，偏偏那寂寞狠狠地深深地啃咬著你。

你喜歡大學時代的舞會嗎？其實我真是害怕那種場合。在暗暗的繽紛光影裡，在那喧鬧的音樂聲中，往往感覺寂寞無比，現在想來，還是深深恐懼。並不是沒有女孩圍繞，並不是不能談笑風生，在那個年紀裡，自己當然也存在著生機勃發的情慾騷動，但是只要看著那些年輕面孔，張揚著青春，滿懷著興奮，在舞池裡尋尋覓覓，自己感受到的，往往只是更多的深深寂寞。我不屬於那群人，在那群年輕人裡，我更像一位古代的讀書人，處處不合時宜，在漢時風唐時雨里，遺世而獨立。這算是一種自閉嗎？

所以，圍繞身旁的人數多不多，實在和寂寞無關。寂寞是因為，感覺到天地之間，只剩下自己一人。如此看來，寂寞其實是很個人的事，與他人無關，更不能歸罪、或是移情給，周圍的山川天地。詩人王維是這麼吟唱的：「祖席依寒草，行車起暮塵。山川何寂寞，長望淚沾巾。」呵呵，詩人見事不明，山川哪裡寂寞了？是那送行的人離開了自己慣常熟悉的對境，心下落寞，無計消除，便將這落寞嫁禍與天地山川。所以排遣寂寞需要對境，寂寞是因為心需要呼應，寂寞在追尋，追尋那悄悄離開的對境。

因此想要明白寂寞是什麼？先要明白寂寞在追尋著什麼樣的對境。從語意上來看，「寂」就是安靜無聲的意思；而「寞」通「漠」，是冷淡、不關心、漠然、漠視的意思。合在一起，我們看見了一個靜止、無反應、安靜無聲的對境。所以人心在追求著什麼樣的對境呢？是那個鬧哄哄的世界，頻繁互動著的世界，有人理睬你的世界。原來你喜歡有人沒事敲敲你的頭，順便問上一句：「Anybody home? (有人在家嗎？)」

然而事實上你的要求決不僅如此，你對於究竟是誰來敲你的頭，還深有講究。你希望這個人不僅敲著你的頭，還能夠敲進你的心坎，和你的心靈在很深的層次裡互動對話。呵呵，能夠遇到這樣的人理睬你，你就不寂寞了。我們把這樣的人，稱作「知己」。所謂「我來遇知己，遂得開清襟」、「海內存知己，天涯若比鄰」，知己令人暢懷自在，大解憂愁，這療效即使相隔千里依然卓著。所以「莫愁前路無知己，天下誰人不識君」這句話是錯的，再多的天下人，也絕對解除不了你的寂寞，要想解決寂寞的問題，事實上非知己莫辦。

只可惜，連知己也逃不開無常的擺佈。晏幾道《蝶戀花》「醉別西樓醒不記，春夢秋雲，聚散真容易。斜月半窗還少睡，畫屏閑展吳山翠。衣上酒痕詩裏字，點點行行，總是淒涼意。紅燭自憐無好計，夜寒空替人垂淚。」人生聚散有時，天下無不散的筵席，筵席既散，從此飄零在輪迴迷津裡，不知所之，竟連重逢見面也再不相識，奈何奈何！《楚辭·遠遊》「野寂漠其無人。」《莊子·天道》「夫虛靜恬淡，寂漠無為者，萬物之本也。」也許寂寞才是生命的常態吧。知己難尋易逝，看來山川並不寂寞，是人類寂寞了。