父親

陪父親出門辦事。大約是因為心中很看重這件事，清晨五點居然就自動醒來了。收拾一下行裝，匆匆吃過早餐，趕搭六點三十的區間火車至烏日，然後再換乘台灣高速鐵路。父親去年底車禍受傷，雖然癒後復原良好，但是行動還是稍稍不便，步行緩慢，上下坎折需人攙扶，因此必須提前出門。

在候車室裡閒聊，父親忽然發現忘了帶上手機，焦躁難安，急如星火，非要打公共電話回家請母親送來。但是家裏電話沒人接聽，猜想媽媽已經出門晨練了。只好拜託住在附近的表姐家幫忙，去母親晨練的學校操場將她喚回，最後是表姊夫親自將手機送來火車站，還好，剛好趕上火車開車時刻。

感覺爸爸簡直像個小孩，沒帶手機又有什麼關係呢？需要打電話的時候，台灣大小城市的路旁多的是公共電話亭。也許只是一種積習，一種對現代科技的依賴，口袋裡不放上一只手機，便渾身不對勁，缺少安全感。想想自己也是一樣的，出門沒帶上電腦，雙手便不知道該往哪裡擺。還好出門時帶上了那台在新加坡買的MP4，不僅讓耳朵有事幹，雙手也有了棲息之處。

實在太可愛了！就在等著手機的時候，隨口問問爸爸車票在哪裡？呵呵，原來根本還沒買。爸爸壓根兒忘了還要買票這回事。還好，清晨旅客不多，車票隨手可得。上了火車，才又忽然發現，原來也忘了帶上身份證。因為接下來要換乘台灣高鐵，需要身份證才能購買老人票。這下真的來不及了，只好準備破費一下啦。

看父親這樣丟三落四的，實在教人又心疼，又不放心。爸爸真的已經老邁，需要孩子在旁照料了。沒想到，年紀，對一個人的影響，竟是如此之大。父親在本質上應該是一位精明幹練之人，從農村走進都市，最後在那個艱困的時代裡，勤工儉學，憑一己之力完成大學學歷。畢業後白手起家，還拉拔了四個小孩長大，這些人生事業，全是我所望塵莫及的。

是啊，論讀書求學，我可不是家鄉裡唯一的博士，但是父親卻是當時鄰近村子里最早的兩個大學生之一；論成家立業，父親在我現在的年紀，早已房產無數，子女成群；論社會貢獻，在鄉鄰眼中，他正是那種識見先進、學養深厚的士紳，精明睿智，行俠仗義，排難解紛，深受親友鄰里愛戴。不論從哪個角度看，我實在難望父親的項背。

車廂裡，我繼續沉溺在童麗的歌聲裡。父親戴上老花眼鏡，居然在研讀著宗喀巴那本《菩提道次第廣論》，這是一部依照「下士」、「中士」、和「上士」的才智分別，來指導眾生如何趣入大乘佛學的鉅著，文字幽隱精微，尤其是翻譯自藏文，許多當時當地用語，早亡軼於時間裡，並不是一本淺顯易懂的書。遇到看不懂的地方，轉頭和我討論，只好硬著頭皮賣弄一下。實在佩服父親的學習精神。

好久沒在台灣搭乘火車了。車窗外的風景向後快速地捲動退去，都是一些舊夢裡的浮光掠影，那些翠綠的農田，白色點綴著的農舍，還有更遠處的青山和白雲，一起攪拌成少年時期的美麗印記。多麼熟悉的景緻，這一方山水，是我長大的地方，這許多年來，獨自在異鄉飄盪，風光再美，早成久違，再過些年，恐怕更難相會了。

人生真的是緣起緣滅，一轉眼，雲淡風輕，一切一切，都像清晨墜落的星子，我盡力伸出好長好長的手，卻再也不能觸及。所以我多麼珍惜這些和父母親相守的片刻。喜歡和他們說說話，喜歡拉拉他們的手，拍拍他們的肩，喜歡坐在一旁靜靜看著他們的臉。我希望將這些美麗的片刻，用深深的情細細地裹，收進心中好好珍藏。