寫功課

臨時需要趕出一篇英文文章，最慢下星期一必須交卷，否則會損失超過四千元澳幣，看在錢的份上，只好努力寫功課啦。呵呵，我真的不是個用功的人，必須看在錢的份上，才能乖乖坐在書桌前，埋首苦寫。

說是苦寫，是真的寫得好苦，因為這些英文文章，主要還是從指導學生的研究中來改寫，就好像十幾年前的我一樣，我的這些可愛學生們的腦袋裡面，全是中國人的表達方式，而中國人的表達方式，用好聽一些的話來說叫做溫柔敦厚，難聽一點叫做稀哩糊塗，許多地方的語意，模糊得像是一灘漿糊。

哪裡糊塗了呢？大一些來說，我們的思維習慣喜歡引申攀緣，明明和研究框架沒有直接關係的想法，明明在我們的研究中根本不曾加以驗證的議題，也可以煞有介事地高談闊論一番，還可以大大方方地出現在原須十分精簡濃縮的摘要裡頭。

小一些來說，對一件事情的表述方式，中國人喜歡一切盡在「不言中」，一件事不喜歡說清，一句話不喜歡說盡，總喜歡留點餘地，添增想像空間。而且認為憑這些鳥生魚湯的審查老師，學富五車，聰明絕頂，哪有想像不到的地方？因此一件事略說即可，最好說得語焉不詳，以增美感，模擬兩可，以策安全。

英文學術論文的寫法不是這樣的，洋八股喜歡不厭其煩，喜歡小題大作，喜歡開章明義，喜歡一語道盡。事無分巨細，必娓娓道來，細細論證，再三解釋，務求通徹明白。尤其重視起承轉合中的承，對於一項論證，必定層層疊疊，給出許多支撐的證據，旁生許多延伸的見解，而不是單單一句話，草率打發了就算了事。

其實我的學生們，又聰明又努力，比起當年的我，已經先進太多了，實在沒資格苛求。是自己英文鄙陋，效率太低，仍然必須在泥地裡辛苦爬行，才能夠稍稍有些產出。替自己加加油，這幾天好好努力了，把手中等待著的幾篇都快快趕出來，好真正鬆口氣，享受享受和小孩即將到來的中國之行。