那一刻,我升起風馬,不為祈福,只為守候你的到來。 那一天,閉目在經殿香霧中,驀然聽見,你頌經中的真言。 那一月,我搖動所有的轉經筒,不為超度,只為觸摸你的指尖。 那一年,磕長頭匍匐在山路,不為覲見,只為貼著你的溫暖。 那一世,轉山轉水轉佛塔啊,不為修來生,只為途中與你相見。 《倉央嘉措》

2007年10月22日 星期一

林語堂


由上海飛香港,在飛機上一口氣讀完林太乙的林家次女,懷舊之情,又忍不住陣陣襲來,那是我在14、15歲時的熟悉人物,林語堂、梁實秋、陳之藩、余光中、徐志摩、鄭愁予、林海音、張愛玲、謝冰瑩、鹿橋......,當然連林家的才女,林太乙,也愛屋及烏,喜歡她那清麗的文字。

在成都的時候,偶然讀到一些網文,發現有些大陸網友不屑林語堂,大抵是意識型態上的偏見,其實林語堂是個非常率真純情的自由主義者,文字幽默敦厚,而且往往別出心裁,不落俗套,好看極了。抗戰期間,他在美國四處努力奔走,寫出了對當時抗日局勢影響深遠的重要著作,例如「吾國與吾民」、「生活的藝術」等書籍,同時更在重要報紙上發表文章,設法讓美國政府對中國抗日的態度,由游移不定到堅定支持,其實對中國有著十分巨大的貢獻。

決定去尋找林語堂英文版的著作,重新好好領略一下他的文字功力。此刻在香港機場候機,要等到夜裏十一點半才是我的銜接航班,上網搜索了一下,將林語堂的一些資料貼在這裏。

生平:
林語堂(1895年10月10日-1976年3月26日),福建省龍溪(現爲漳州市平和)縣阪仔村人,乳名和樂,名玉堂,後改爲語堂。林語堂父親是一個基督教牧師,他從童年時代起就是一個熱誠的基督徒。
1912年在上海聖約翰大學學習英文,1916年獲得學士學位,畢業後于清華大學英文系任教。1919年赴哈佛大學文學系留學,並于1921年獲比較文學碩士學位。同年轉赴德國萊比錫大學攻讀語言學。1922年獲博士學位。1920年與廖翠鳳女士結婚。
1923年回國,任北京大學教授和英文系主任。1924年後爲《語絲》主要撰稿人之一。1926年出任北京女子師範大學教務長,同年到厦門大學任文學院長。1927年到武漢任中華民國外交部秘書。隨後的幾年當中,他創辦多本文學刊物,提倡“以自我爲中心,以閑適爲格調”的小品文,對之後的文學界影響深遠。1924年5月將英文的"humor"譯爲“幽默”,此爲中文幽默一詞首次出現。
1930年代林語堂所編著開明英文讀本,與張其昀所編初高中地理和戴運軌所編著初高中物理教科書鼎足而立,成爲全國各校通用之教材。1935年後,在美國用英文撰寫《吾國與吾民》(My Country and My People)、《京華烟雲》(Moment in Peking1939年)、《風聲鶴唳》(1941年)等作品。《吾國與吾民》介紹和譯述中國的傳統思想﹑哲學和文化藝術﹐對中國社會的發展和中華民族的性格﹑精神作出了叙述﹐並是風行歐美的暢銷書。1944年到重慶講學。
1947年林語堂任聯合國教科文組織美術與文學主任;後到巴黎寫小說《唐人街家庭》。1948年返回美國從事寫作。1954年赴新加坡籌建新加坡南洋大學,並擔任首任校長,但後來由于與該大學董事會意見不合,在大學開學前離職。
1966年定居臺灣,論古說今的雜文,後來收集在《無所不談》一集﹑二集(1967)中。1967年受聘爲香港中文大學研究教授。1975年被推舉爲國際筆會副會長,同年被國際筆會推薦爲當年諾貝爾文學獎候選人。
1976年3月26日在香港逝世,同年四月移靈臺北,葬于臺北陽明山仰德大道林語堂故居後園中。
1947年,林語堂發明“明快中文打字機”,1952年獲美國專利。
林語堂有三位女兒,分別為林相如、林太乙及林如斯。

著作(不全):
The Kaiming English Grammar(開明英文文法)
My Country and My People(吾國與吾民)
The Importance of Life(生活的藝術)
Wisdom of confucius(孔子的智慧)
A History of the press and public opinion in China(中國新聞輿論史)
The Wisdom of Laotse (老子的智慧)
From Pagan to Christianity(從異教徒到基督教徒)
Lady Wu(武則天正傳)
Moment in Peking(京華烟雲)
A Leaf in the Storm(風聲鶴唳)
The Vigil of a Nation(枕戈待旦)
Vermilion Gate(朱門)
《剪拂集》(雜文集)1928,北新
《新的文評》(評論集)1930,北新
《語言學論叢》1932,開明
《歐風美語》(散文集)1933,人間
《大荒集》(雜文集)1934,生活
《我的話》(第1卷,雜文集,又名《行素集》),1934,時代
《我的話》(第2卷,雜文集,又名《拙荊集》),1936,時代
《林語堂幽默文選》1936.萬象
《生活的發見》1938,東京創元社
《新生的中國》1939,林氏出版社
《俚語集》(雜文集)1940,上海朔風書店
《第一流》1941,上海地球出版社
《語堂文存》1941,林氏出版社
《中國聖人》1941,上海朔風書店
《中國文化精神》1941,上海國風書店
《諷頌集》蔣旗譯,1941,國華編譯社
《愛與刺》1941,明日出版社
《錦秀集》1941,上海朔風書店
《生活的藝術》1941,上海西風社
《有不齋文集》(雜文集)1941,人伍店
《雅人雅事》(雜文集)1941,上海一流書店
《語堂隨筆》1941,上海人間出版社
《撥荊集》(雜文集)1941,香港光華出版社
《京華烟雲》,1940,上海若干出版社
《文人畫像》1947,上海金屋書店
《啼笑皆非》1947(5版),商務
《林語堂散文集》1954,香港世界文摘出版社
《無所不談》(1一2集,雜文集)1969,文星書局;1—3合集,1974,開明
《平心論高鄂》(雜文集)1966,文星書局
《語堂文集》1978,開明
《林語堂經典名著》(1—35卷)1986,臺灣金蘭文化出版社
《文人剪影》(散文集)與人合集,1986,重慶人民出版社
《中國人》(雜文集)1988,浙江人民
《賴柏英》(長篇小說)1988,湖南文藝
《人生耽宴》(散文集)1988,湖南文藝

語錄:
兩脚踏東西文化,一心評宇宙文章。
我們現代人的毛病是把愛情當飯吃,把婚姻當點心吃,用愛情方式過婚姻,沒有不失敗的”,他主張“把婚姻當飯吃,把愛情當點心吃。
中國人的臉,不但可以洗,可以刮,並且可以丟,可以賞,可以爭,可以留。有時好像爭臉是人生第一要義,甚至傾家蕩産爲之,也不爲過。在好的方面講,這就是中國人的平等主義,無論何人總須替對方留一點臉面。
幽默本是人生之一部分,所以一國的文化,到了相當程度,必有幽默的文學出現。人之智慧已啓,對付各種問題之外,尚有餘力,從容出之,遂有幽默--或者一旦聰明起來,對人之智慧本身發生疑惑,處處發見人類的愚笨、矛盾、偏執、自大,幽默也就跟著出現。
或在暮春之夕,與你們的愛人,携手同行,共到野外讀離騷經;或在風雪之夜,靠爐圍坐,佳茗一壺,淡巴菇一盒,哲學經濟詩文,史籍十數本狼籍橫陳于沙發之上,然後隨意所之,取而讀之,這才得了讀書的興味。

事蹟:
林語堂的中文好到無法翻成英文,他的英文也好到無法翻譯成中文。 (趙毅堂在《林語堂與諾貝爾獎》)
林語堂是中國二十世紀作家中最難書寫的一章。 (王兆勝)
結婚時,當著衆賓客的面,林語堂拿出婚書,對新婚的妻子說:“婚書只有在離婚的時候才有用,我們一定用不到。我把它燒了!”舉座嘩然。
有一次,林語堂在美國演講,大談中國文化之好,一個觀衆質問他:那我們美國有沒有好東西。他想了想,說:“有,我最欣賞你們美國的馬桶”。
林語堂是“幽默”一詞的首倡者。此前,魯迅曾搖過頭,認爲此詞容易被誤解爲“靜默”、“幽靜”;大師陳望道曾譯爲“油滑”;易培基曾譯爲“老子式的智駡”。還有唐桐候譯爲“諧穆”。無論如何,還是林語堂使用的“幽默”一詞,被通用開來,流行開來。
林語堂的創新意識是一貫的,好像沒有怪念頭便不能活。他在50歲以後,居然狂熱地想當發明家,而且確實付諸行動。用了三年時間,花費了全部的外匯儲備10萬美元,于1947年終于發明了一分鐘能打50個漢字的中文打字機。
林語堂把在臺北陽明山家中的書房,命名爲“有不爲齋”。他受儒家“有爲”的思想影響,也欣賞道家的“無爲”;生活態度是以 “有爲”爲中心,但也往往有“不爲”的事。
林語堂應美國米高梅電影公司約,將舊小說《四杰傳》中的 故事“唐伯虎點秋香”作爲題材,改編成電影劇本。爲契合西方習慣, 把“唐伯虎”更名爲“唐伯納”,並把它作爲劇名。

林語堂對讀書的體驗(摘自林語堂自傳):

我在中學以第二名畢業,在聖約翰亦然。畢業第二名似是我一生學校教育中的氣運,我也曾分析其因果如下。大概在各學校中都有一個傻小子,如我一樣聰穎,或稍遜一籌的,然而比我相信積分而且能認真攻讀課堂內的功課而爲我所不能的。我相信如果我肯在功課點努力一點,便不難得到冠軍,不過我不幹。第一,我向來對于課程不大認真,其次,幾做甚麽事我一生都不願居第一的。這也許是由于我血液裏含有道教徙原素。結果:無論在家或在校,每當考試的一星期,其他學生正在「三更燈火五更難」中用苦工之時,我却逍遙游蕩到蘇州河邊捉鱔魚, 而且攪風攪雨引誘別的好友一同去釣魚。那時我真是不識得知識的魔力和求學的妙處,有如今日之引吾入勝,使我深入窮知探奧之途,迷而忘返。
我之半生,或在校內或在校外,均是一貫不斷的程序,從不知道身在校耶抑出校耶,在學期中耶抑假期中耶。這對于我看書的習慣沒有多大的分別,只不過在假期中我可以公然看書,顯露頭面,而一到學校開課便須秘密偷看而有犯規之慮。但是即使最好的教員和最優的學校,也莫能完全禁止我看些自己愛看的書。偶然用十分或廿分鐘工夫來預備功課並不攪擾我的。但這却令我得了一種確信(即現今我常在報章論說上所發表的意見。) 學校是致令學生看書爲非法行爲的地方。那地方將全日最好的光陰作上課之用,由早晨八時至下午五時,把學生關閉在課堂內。凡在校時間偷看雜書,或交換意見(即所謂課堂閑談)者,皆是罪過,是犯法。在中學課堂之中只許身體靜坐,頭腦空洞,聽著別的學生錯答問題而已。
至在大學,這時間乃用在課堂聽講演。這我相信乃是人類虛耗時間之最大的發明。一個小子能够緊閉其嘴唇,騰空其頭腦便稱爲品行優良,得甲等操行積分,而課堂中最優的學生乃是一個善于揣摩教員心理和在考試答案中迎合教員的意思者。在中國文字上,課堂中最優良的學生正是"教員腹內的扁帶蟲",因爲獨有他曉得說教員所要他說的話,和思想教員所要他思想的意思。凡是離開這一道,或不合教科書的,或者是有些獨立思想的,皆目爲异端。由此不難知道我爲甚麽屢次畢業總是不能名列第一了。

林太乙:
一九二六年四月一日出生于北京,原籍福建龍溪。本名林玉如(後改名無雙,再改爲太乙)。
一九三六年(10歲)全家赴美,居于紐約。少年時常跟隨父親往返歐洲、美國與中國之間。
一九三九年(13歲)姊妹三人合著《Our Family》,在美國出版;有多種中文版本,書名《吾家》。
一九四一年(15歲)與姊妹合著《Dawn Over Chungking》,在美國出版。
一九四三年(17歲)出版第一部用英文寫作的小說《戰潮》。
一九四四年(18歲)以優异成績從美國陶爾頓中學畢業。獲得耶魯大學的中文教職。
一九四六年(20歲)著《The Golden Coin》,在美國出版。
一九五二年(26歲)四月,林語堂在紐約創辦《天風》月刊,擔任社長,由林太乙及夫婿黎明主編。內容類似《西風》,邀請旅美、英、港之華人作家撰稿。
一九五八年(32歲)著《The Eavesdropper》,在美國出版。
一九六○年(34歲)著《The Lilacs Overgrow》,在美國出版。中文本《丁香遍野》于一九七六年出版。
一九六二年(36歲)與家人遷居香港。
一九六 四年(38歲)著《Kampoon Street》,在美國出版。中文本《金盤街》于一九七九年出版。《金盤街》及《丁香遍野》等三本小說,均被譯成八種其他文字出版。
一九六五年(39歲)應聘出任《讀者文摘》中文版總編輯。
受聯合國文教組委托,將中國古典文學名著《鏡花緣》譯成英文,在美國、英國出版。
一九七六年(50歲)出版長篇小說《丁香遍野》(臺北,遠景出版社)。
一九七九年(53歲)將長篇小說《金盤街》以中文改寫後出版(臺北,純文學出版社)。
一九八七年(61歲)獲臺灣行政院新聞局頒發國際傳播獎。
與先生黎明共同編纂《最新林語堂漢英詞典》(香港,大盛出版社)出版。同年,與先生黎明定居美國華府近郊。
一九八八年(62歲)從《讀者文摘》提前退休,共擔任總編輯二十三年。
一九八九年(63歲)出版《林語堂傳》(臺北,聯經出版公司),獲得臺灣最高文藝獎。
一九九一年(65歲)出版長篇小說《春雷春雨》(改寫自英文創作《The Lilacs Overgrow》)(臺北,聯經出版公司)。
一九九二年(66歲)出版長篇小說《明月幾時有》(臺北,聯經出版公司)。
一九九四年(68歲)編纂《語堂文選》上下册及《語堂幽默文選》上下册(臺北,聯經出版公司)。
一九九六年(70歲)出版自傳《林家次女》(臺北,九歌出版社),獲中山文藝獎、臺北文學獎等。爲父親整理暢銷作品《生活的藝術》,在美國重新出版。
一九九七年(71歲)《金盤街》新版上市(臺北,九歌出版社)。
一九九八年(72歲)出版短篇小說集《好度有度》,並自繪插畫(臺北,九歌出版社)。
二○○一年(75歲)出版長篇小說《蕭邦,你好》(臺北,九歌出版社)。
二○○三年(77歲)七月五日,因胰臟癌病逝于美國。
二○○三年十二月,遺作散文集《女王與我》出版(臺北,九歌出版社)。

沒有留言: