香港札記 (06/11/2008)

坐在酒店提供的機場巴士上，看著車窗外熱鬧的街市和來來往往的紅男綠女，呵呵，又要離開香港了。這幾年因為工作的關係，常常有機會來此，一年少則三四趟，多則六七趟，每次待上一個星期，不知不覺日久生情，對香港有著一種很特殊、但卻說不出來的情懷。許多人常常將香港描述成缺少文化沈澱的地方，說的也是，一兩百年的漁村歷史，將近一半的歲月淪為英屬殖民地，這樣的過去，和幾千年的古國文明怎能相比？但是，也許是因為受過一些些儒家思想的薰陶（或蒙蔽？），自己太重視親疏的距離，總是想替香港辯護辯護。

其實香港是個色彩豐富、多元文化盛開得絢麗燦爛的地方，白人和華人交融得很好，單單看那食物就好了，在這裡可以吃得到代表華夏文明的中國各省美食，也一樣可以找到純正英國血統規矩森嚴的西餐、法國那裝飾得瑰麗浪漫卻份量少得可憐的所謂大餐、甚至頂級的日本懷石料理、廉俗的南洋熱帶風味美食，全都可以在香港找到，就更別提那茹毛飲血的美式餐點了。當然處處可見的還是港式茶餐廳，泡上一壺龍井或是普洱，聽那跑堂吆喝上幾碟港式點心、小菜、煲湯，吃葷的話，再來些鮮蝦燒賣、龍鬚鳳爪。那股熱鬧擁擠的樣子，十足十用餐時間的香港。

但是香港的文化絕對不僅止於餐飲。香港給我的感覺，就好像一段一段時代的滄桑，一層又一層重重疊起，那些不同時代裡的時光碎片，光影繽紛，就錯錯落落地交雜在這些夾層裡。那是一種既古老又現代的感覺，有時閃爍著些些光鮮亮麗，有時卻也隱隱散發著許許淡漠黯然。香港是個時空錯亂之地，有時前衛而現代，有時卻思古而幽情，甚至常常還會散發出些許古老的霉味。為甚麼會這樣呢？我想，也許和中國近代史裡的種種紛爭動亂有關吧！從1842年的南京條約開始，繼之以1860年的北京條約，香港、九龍、與鄰近諸島，一次又一次地割讓給英國。而民國之後烽火不斷，內戰之後繼之以日寇侵華，抗戰結束後又繼之以新的內戰，香港成了避難的樂土。而避難，是一個多麼沈重的語詞。

坐在車裡，帶著耳機聽粵語歌曲。粵語和閩南語一樣，是極少數保留了中原古音的方言。閩南語有八音，而粵語有九音，那華麗的語言，鳥語婉轉，不僅僅是抑揚頓挫而已。用閩南語或是粵語來朗誦唐詩宋詞，才能彰顯那平仄韻腳的味道。感覺香港的味道正像這粵語，高低起伏，轉轉折折，片片包覆，將古老的芬芳，和現代的鮮麗，層層疊疊地錯落在一起。就好像這車窗外的風景，古老與現代並存，一切顯得那麼老舊、雜亂、擁擠，但是卻又是那麼的新穎、乾淨、整齊。

香港札記 (6/5/2008)

坐在香港灣仔區六國酒店二樓的西餐廳裡，亮晃晃的陽光在寬大的落地窗外閃耀著，看來天氣終於轉晴了。屋內很安靜，窗外是人來人往的繁忙市街，我慢慢吃著早餐，很悠閒的心情。一如既往，我的早餐是一大盤蔬菜水果，外加一盤炒蛋和焗豆，營養很足夠了，不需要貪求更多。

看見一隻老鷹在天空盤旋，靜靜地、悠哉悠哉地穿梭在櫛次鱗比的高樓間，這是每次來香港時，我最喜歡的畫面。這些大樓的平均樓高大約三十層，很緊密地分佈在香港島這個很小的空間裡，高樓底下是清晨忙碌奔走著的上班族，以及一波波密密列隊前行的汽車，而這隻老鷹，居然可以獨自高飛得這麼自在，這麼悠哉，實在令人羨慕。

「和光而同塵」以及「遺世而獨立」，一直是自己心中偷偷藏匿著的願望，或者說是慾望也行，在相濡以沫之中，隱藏著寂然安靜的自閉。儘管自己的工作涉及大量的人際互動與溝通，但是，那種躲在自己心靈角落悶不吭聲的習性，可能才是真正的自己。高飛著的老鷹，默默俯視著地上這些奔波著的人群，不知道牠心中在想些什麼？

落地窗之外，就是熱鬧繁華的告士打道，香港許多重要的寫字樓都在這裡，例如入境事務大樓、華潤大夏、招商局大樓、灣仔政府大樓等等，甚至人民解放軍駐香港部隊的總部也在這條路上，從早到晚，整條大道車水馬龍，是個十分現代化的繁華世界。但是，實在難以想像，僅在數十年以前，臨窗這一線風景，居然是碧波萬頃的海水。

六國酒店始建於三十年代，時稱六國飯店，白牆紅窗，樓高七層，臨海獨立，是當時香港最高的建築之一。三十年代抗戰爆發，繼之以四十年代的內戰，是許多內地文人的避難之所，也是紀念日裡文藝活動的中心。五、六十年代，正逢美國軍援港台，香港的輕工業也隨之起飛，來自美國和其他國家的艦艇船隻靠岸香港，六國飯店成了這些船員水手上岸尋歡取樂之處，大量妓女在六國飯店週邊創造了一個異色的世界。

這也是六國飯店聞名於世的起點。1957年英國作家李察梅遜（Richard Mason）以六國飯店為場景，撰寫了一部在當時十分暢銷的小說《蘇絲黃世界》（The World of Suzie Wong），更在三年後改編成同名電影公映，轟動全球，從此蘇絲黃這名字和香港結下不解之緣。這部小說描繪一位英國業餘畫家羅伯特婁麥斯（Robert Lomax），行旅香港尋找繪畫靈感，在天星碼頭的渡輪上，無意間邂逅了一位美麗迷人的香港女子蘇絲黃（Suzie Wong），一見鍾情，從此陷入愛網，開始了這麼一段白人男子和東方女子的愛情故事。

隨著故事的發展，蘇絲黃迷離神秘的身世漸漸揭曉，小說中細膩地描述了她，如何由一位嬌羞矜持的大家閨秀，逐漸逐漸沉淪為零落風塵的灣仔妓女，最後又回到現實生活中，她事實上最終是一位滿是悲情的單身母親。這樣的故事實在令人悵然悵然，不僅悵然這故事，更悵然西方人對東方的偏見：這是西方人眼中的東方，處處充滿情色誘惑，不公平的社會系統，和雜亂無序的市街……。中國還是這樣的景況嗎？

曾幾何時，六國飯店已經改建成三十層的現代高樓，而且改名六國酒店。周圍歷史性的異色繁華依舊，只是上場的女主角大多已經改成菲律賓、印尼、泰國等等各色人種。酒店門口的海洋向後退去幾百公尺，填海造陸，成了今天的告士打道、港灣道、中環廣場、香港會展中心，連香港回歸紀念碑都立在這裡。而天星碼頭還是在六國酒店的門口，只是往後遷移了數十丈而已。這是真正的滄海桑田啊！蘇絲黃的一生即使悽愴也如轉眼雲煙，而香港在歷史裡的起伏變化，也正繁華盛開在眼前這一線。隔著窗戶，曾經是碧海藍天，而現在，已經已經，全然不一樣了。

香港札記 (5/29/2008)

昨夜工作直到半夜，過了凌晨一點才睡。早晨九點才醒來，看看窗外，居然是大雷雨天，轟隆轟隆的雷聲在天邊低低的迴盪著，大滴大滴的雨點肆無忌憚地敲擊在落地窗的玻璃上，聽起來很像鼓聲擂擊。好久沒能領受這樣的天氣了。許多情緒，實在和童年記憶有著密不可離的關係。雷聲混著雨聲，真是久違了呵！在台灣長大，自小聽習慣了這樣的聲音，忽然再度聽見，心中有根弦，悄悄地被天氣這樣來回撥弄著。

在現在居住的小鎮裡，當然也有狂風驟雨，但是卻沒有雷聲，畢竟失去了那種地氣升騰，騷動不安的年輕生命力。有點想家，但是，卻是哪個家呢？居住著的那個大陸塊，古老死寂，簡直一點生氣也沒有，怎麼可能像個可以安家的地方呢？想起辛弃疾的《永遇樂》：「舞榭歌台，風流總被，雨打風吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。 午夢扁舟花底，香滿西湖烟水。急雨打篷聲，夢初驚。」他是不是也在心裡偷偷的埋藏著深深惆悵呢？

在六國酒店二樓的西餐廳裡吃早餐，座位剛好就直接面對著車水馬龍的告士打道（Gloucester Road），就這麼聽著雨聲雷聲，靜靜吃我的蔬果大餐。一如往常，六國酒店的廚師對水果的鑑賞力還不錯，不論是瓜果還是鳳梨草莓都很甜美，吃了一大盤水果生菜沙拉、一些乳酪、和一大盤焗豆和炒蛋。看著窗外大雨滂沱，行人撐著傘低著頭在兩旁行人道上匆匆走著，真是個清冷的繁華的世界。

香港札記（5/28/2008）

最近工作似乎進入倦怠期，不算很投入，而且先入為主地相信，以自己這麼豐富的旅行經驗，不可能出任何差錯了。早上醒來，為今天的工作預作準備，忽然發現，前夜打包行李的時候，放進行李箱的衣服，居然是冬天的長袖襯衫。原本想想也沒關係，長袖襯衫穿在西裝外套裡，看起來比較正式呢。但是早餐後到酒店大門口試試氣溫，嘩，好悶熱！低低的雲層將整個香港包裹進大大的蒸籠裡，典型副熱帶夏天那種高溫潮濕的天氣，也許還會有陣雨呢。才在門口晃盪沒幾分鐘，額頭已經滲出了汗水。還是放棄了穿著長袖襯衫的念頭。還好下午才需要開始工作，利用中餐時間，逛逛街吧。

果然買了四件新的短袖襯衫。其中兩件是一般的平整布料，另兩件是皺摺布料。賣男士服裝的櫃台，居然八成的襯衫都是使用皺摺布料，這是現在的流行趨勢嗎？買完衣服，已經一點鐘了，去哪兒吃中餐呢？剛好這次又住進了灣仔的六國酒店，所以那家八十年老店「東方小祇園菜館」自然是上選。東方小祇園創辦于1918年，身負「香港第一齋」的偉大稱號，對於我這個素食主義者，有著莫大的吸引力。店面外觀十分普通，但是裡面的素菜，可都是採用古法烹調的喔。中午點的餐是祇園窩麵，餐後甜點是胡桃絨杏仁糊。

自從吃素以後，對魚肉腥味是愈來愈敬而遠之，平常有時不免同事聚餐，對於那些眾人皆稱無上佳餚的生猛海鮮、飛禽走獸，即使烹調再精美，總感覺腥氣撲鼻，十分噁心。還是素食香呵。細細品味這祇園窩麵，香味撲鼻的麵湯裡，除了一些切成圓片狀的蔬菜外，還混和了五種不同的菌菇，兩三種不同的豆腐，和細細嫩嫩的髮菜，那細麵吸飽了這十分鮮美的湯汁，圓潤而有彈性，不只齒頰留香，還讓人流連忘返。餐後摸著圓圓飽飽的肚子，意猶未盡，還真想再來一份啊。

過境香港

昨天度過了一個漫長的旅程。早上八點多就出發去機場，十一點的飛機，還在墨爾本轉機一個半小時，抵達香港的時候已經過了夜裡十點半，香港的旅館除了簽了合同的商業旅客外，除非直接電匯付款，否則是不能預定的，原本打定主意想直接入住機場的過境旅館，出了海關走到酒店預定中心，哇，在上面掛牌的幾十家酒店，全部客滿，過境旅館剩餘的床位，最便宜的也要港幣六千五百元，這種天價，實在住不起啊，和櫃台服務人員囉唆了十餘分鐘，看看沒戲唱了，直接問他們，今天剩餘床位最便宜的是多少錢，答曰，四千元，想想，已經夜裡十一點了，就算自己直接去了市區，想冒險找家便宜的旅店入住一夜，恐怕也未必真能順利找到，咬咬牙，訂了。

地點是跑馬地，一家叫做英皇駿景酒店。還好對香港很熟了，還是得先搭機場快線，到了香港島後，再轉搭出租車。出租車費就花了四十元，可見還是比較偏遠的地方。進了酒店，洗好澡，已經凌晨十二點半了。這是我所曾住過最豪華的客房，單單房內空間就足足有一般酒店客房的三倍大，兩套衛生間、按摩浴缸、餐廳、客廳、書房兼臥室、超大的床舖、還有傳真機、音響、外加兩台超寬屏幕的數位電視。看著空蕩蕩諾大的房間，心裡也只能自我安慰，既來之則安之，真如不變，無礙隨緣，既然命運這麼安排，就順其自然吧。睡醒後還要趕早去機場，十點半的飛機，雖然已經辦好了登機手續，估計一樣八點半以前就必須出發了。於是只好浪費了這麼豪華的客房，匆匆就入住這麼一夜。愈想愈感覺心疼，差點失眠，大約一點半睡著。

凌晨醒過來，一看時間，剛好是四點四十四分，好奇怪的時間，心情有點不佳，幸好後來又睡著了。最後是六點半起床，七點進餐廳吃早餐，等我吃過了第一盤食物後，服務員才過來說這個酒店的房價裡是不含早餐的，問我是要簽房帳，還是要付現。唉，我太習慣住那些被別人幫我安排得好好的酒店了，習性讓我以為所有的酒店都附有免費早餐。於是一早又當了冤大頭，很簡單的早餐，尤其我又是素食的，不過喝了一杯果汁、一杯茶水、以及煎蛋、水果、兩片薯餅，就花了港幣八十五元。心中一直暗暗地想著，對於那些奢華的佈置、排場、和所謂的美食，我實在一點也沒感覺，以後再有類似的情況，乾脆就在機場候機室裡的長椅上睡覺吧。

深深體會到自己最大的問題，就是說得多，做得少。自己引以為座右銘的「真如不變，無礙隨緣」，其實一丁點兒也作不到。不僅日子過得不清醒，還每天把心思浪費在這些牽扯悔恨的小事上。真正修煉到家的人，生活境遇豪華也好，簡樸也好，上當受騙當冤大頭也好，處處貴人相助如意順心也好，都是來去自如，無牽無掛的，看看自己，在修煉上真的是太差太差了。忽然想起佛教裡的說法是，凡人需要經過三大阿僧祇劫才能修煉成佛，阿僧祇劫就是無數劫的意思，N=∞，在無窮無盡的輪迴裡出脫無期。這不知語出何典？很懷疑這真的是佛說嗎？藏密裡提供的方法是即身成佛，好得太多了，但是還是要花上一輩子的時間，苦苦修煉，才有機會超凡入聖。可是，不知道有沒有可以「立地成佛」的？

古語說，「放下屠刀，立地成佛」，聽來好棒啊！「放下屠刀」，在我看來，其實並不只是「不殺生」、甚至「吃素」這麼單純，這屠刀可同時是有形也是無形的。事實上，摸摸自己的心就知道，自己實在是個嗜殺成性的人。眾生常常有著許多小小願望，他們將這些願望投射在包括我的他人身上，成為對自己的大大期待，而這些事情，在漫長輪迴的旅程裡其實都是非常微不足道的小事，但是自己就是不願意去成全，可以找出種種藉口，千般手段，來迴避，來拒絕，這不是殺戮是什麼呢？當然，更多的時候，太多投射在自己身上的眾生的願望，可能是相互衝突的，於是需要選擇，究竟先該滿足那個眾生的願望呢？如果不能兩全，該殺掉誰的願望？再加上自己的妄心，所不斷地創造出來的屬於「自己」的願望，那麼這些成全願望的取捨，就變得更加困難了。在不之所措中，或者，在自己妄心的擾亂中，于是只好愈來愈是鐵石心腸，愈來愈是殘忍的屠夫，然后，距離成佛愈來愈遠。

為了成全「自己」吃素的願望，常常必須去殘殺別人的好意，甚至去殘殺別人好不容易才生出的好心情；為了成全自己貪圖一夜好睡的願望，必須去殘殺自己從這個色界裡，通過殘殺別人的種種活動，所流進自己荷包裡的資源。更糟的是，許多時候，這種殘殺，不僅僅是刀口向外，更像是拿著雙刃利劍瘋狂揮舞，在砍傷別人的當下，也同時砍傷了自己。就好像昨夜睡在這麼昂貴奢華的客房裡，不僅在殘殺著從眾生手上搶奪過來的資源，還一夜充滿著負罪感，殘殺了自己一夜。於是，原本希冀一夜好睡的願望，也被殘殺殆盡，還不如捲曲起自己的身體，在機場候機室裡睡上一夜呢！真的是這樣的啊，在每天的殺戮活動中，通常最喜歡加害砍殺的，其實就是自己。很矛盾嗎？我有自虐狂嗎？其實我本質上就是個自傷傷人的屠夫。

我能夠放得下屠刀嗎？累世而來的習性，讓我很難放下屠刀。「真如不變，無礙隨緣」就是放下屠刀的根本技巧，可是好難！難在哪裡？難在自己很難時時清醒，很難時時覺察自己的動心起念。可是還是替自己拍拍手鼓勵一下，至少清楚知道自己在進步中，即使當下渾沌無知麻木不仁，現在的我，起碼還懂得反省。當然只能這樣子漸進修煉，還是一輩子出脫無期的，哈哈，真會開玩笑，好個三大阿僧祇劫！真正想要「立地成佛」，關鍵還在每個當下都能「放下屠刀」，像我這樣，不過一夜花去港幣四千多元就自怨自艾的人，刀還緊緊地長在自己手心裡呢。

香港的夜晚

香港是個繁榮娼盛、妓術進步之地。夜裡十點半下課，從金鐘步行回灣仔，所到之處，盡是成群結隊，穿著單薄暴露，裝扮俗豔的年輕女孩，在大街上、酒吧裡，招攬生意，送往迎來。可能是吃素一段時間了，一方面是我慢支持著的分別心，一方面可能是體質改變，對氣味太敏感，即使還有一段距離，根本還不用錯身而過，總是很難忍受她門身上那種混雜著啤酒、香煙、和廉價香水、甚至可能是汗臭的味道。

同樣的，街上也是一群群尋歡買醉的男人，看來大多是白人，在大街小巷和酒吧裡穿梭，尋找著遠離自己家鄉的解放。忽然想起一段古語，曹植《與楊德祖書》：「人各有所好尚，蘭茞蓀蕙之芳，眾人之所好，而海畔有逐臭之夫。」實在分不清，究竟眾人之所好者，是蘭茞蓀蕙之芳，還是海畔的臭味呢！也許我所感覺難聞者，其實真是香水味道，而我體質異常，嗅覺怪異，才是那個獨在天涯海角的逐臭之夫。

看著那些年輕女孩濃妝豔抹的俗麗臉龐，和那些放縱著的男人一樣，臉上都流露著興奮和歡樂的笑容。發現我的那些文學性的傷感都是不必要的。世俗的價值就是盡情的開懷的享樂，從來就沒有類似周邦彥《洛陽春》那種「眉共春山爭秀，可憐長皺。莫將清泪濕花枝，恐花也如人瘦。」的傷懷；而現在正當盛世，當然也不存在什麼：「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」的感慨。我無法看透那些被塗抹得很厚的脂粉所掩蓋著的臉龐，究竟有沒有隱藏著些許的人生的無奈和哀傷。

一路走回酒店，心中還是不由自主的興起一些感想。情慾，實在是人生中十分難過的關卡。佛家在面對末世時的修煉觀點，是「以戒為師」，所以是通過自我克制，來澆滅情慾。儒家也一樣，主張要「君子慎獨」，要「不欺暗室」，都是通過意志力和決斷力，來處理這件關乎人生是否能夠成長進步的大事。可是今天的感悟是，可能還有一種更關鍵的力量，可以幫助我們超越情慾的困境。那就是，安靜的觀察。

慾望之所以生起，其實是受到大自然造化巧妙設計的支配，讓一部分的我們，想要去滿足自己在千萬年物種演化的過程中，通過無可計數的交配行為，所形成的已經上癮的需求，也就是習性，去完成種族繁衍的目的。可是這個上癮行為，常常會超過繁衍種族的需要，而成為「過度」（也就是「淫」這個字的本意）的現象。內心不夠安靜的人，只能順應這個內在的生物性動力的驅使，過度的想要滿足情慾的需要，卻看不見，我們狂熱貪婪、十分渴望擁有的東西裡，往往包藏著其實十分令人厭惡的東西。我們只看見了歡樂，卻看不見歡樂裡，悄悄隱藏著的悲哀。

我想，這就是問題所在。街上這些男人，存在著性的需求，卻看不見這些行為背後隱匿著的代價。這些年輕女孩，存在著快速賺錢的需求，也一樣看不見在這些追逐的背後，所必須承擔的人生的成本。其實，愛情這齣戲劇何嘗不也是這樣，在進入劇場觀賞那甜蜜戀愛的當時，其實看不見那隱藏在時間長河裡面，受著無常支配著的，那變幻莫測的心，將會在果實成熟的時候，回來追討從來想像不到的高價的門票。推而廣之，我們在人生中對一切事物的追求，似乎無處不在遵循著這個定律！身為人類，我們實在缺乏正確的觀察力和判斷力，只知道推開門，看見今天的春花秋月十分美麗，卻看不見那酷暑和寒冬，就正等待在門後呢。我們的心，真正不夠安靜！

香港上課

昨天（星期二）由新加坡飛香港，搭乘國泰班機，飛行時間大約四小時，感覺要比QUANTAS舒服多了，起碼食物好吃，座位也比較寬敞舒服。進到位於灣仔的六國酒店，已經是下午四點半，而晚上有一場四小時的開學典禮需要主持，很想躺下來睡一覺，但是因為時間急迫，而且還有食物的慾望在蠢動，所以選擇吃晚餐。已經在六國住過超過二十次以上了，記得從沒在這裡的菜譜上看到過純素的餐食，打電話到Room Service，試探性的問問看，結果，可以特製。於是在五點鐘吃了一盤蔬菜炒飯，和一碗蘑菇湯。真舒服！

昨晚下課回到酒店，已經十一點多了，梳洗一下，已經過了凌晨，匆匆睡下，一夜睡得還好。早上起床，吃過豐盛的早餐（一大盤生菜、水果、乳酪，和一碗摻了大量生蔥的稀飯），上得樓來，打開電腦，想寫些博客東東，才寫完上面那一段，忽然電話響了，啊！太迷糊了，約了一位香港博士班的學生要指導他論文，居然忘記了。於是整個上午都泡在樓下大堂的沙發上討論功課，原本想要拿來休息的時間就這麼消失了。想起明天早上和後天早上都還有不同學生的約見，再加上一些拜訪廠商的行程，這兩三天白天的空檔還是很忙碌的，看來自己真的是勞碌命啊！