地震

臨睡前，妹夫要妹妹打電話來關心一下，害怕長年奔波的我，此刻剛好就在成都。所以是妹妹告訴我四川大地震的消息的。感謝妹夫的情意。想要聯繫成都的友朋，發現電訊已經中斷了，只好上網，看看互連網裡關於地震的報導。只能祈禱在成都的好朋友們都平安順利，祝福你們！

從小在地震的陰影中長大。很小很小的時候，就常常聽著年老奶奶的懷舊絮語，說是當年月眉大地震如何如何，台南大地震又如何如何，好像那些陳年的悲傷，仍然牽縈夢裡，即使經過幾十年了，始終還在哪裡隱隱作痛。台灣地處地震帶，每年總要來幾次四、五級的強震，來清醒清醒大家，提防著更可怕強震的侵襲。

從很小開始，肯定已經經歷過許多次晃動明顯的地震了，只是那時安逸地躲藏在父母親溫暖的懷抱裡，絲毫引發不起恐慌的感受，所以早無記憶。第一次稍稍受到地震的驚嚇，是在小學四年級的時候，當時正坐在教室裡聽課，忽然間天旋地轉，天花板的粉塵像初雪般陣陣飄落，老師帶著一班小孩，逃進寬闊的操場避難。

也許是因為自小嚐得了太多父母親的愛，終日沉浸在幸福安全的氛圍裡，小時候那些地震，總感覺離自己太遠，和自己的天地毫無牽連。直到負笈北上求學，住進學生宿舍後，才終於體會到地震的滋味。

地震第一次真正對我下馬威，是在剛進大學的第一年。那時住在校園裡的男二舍，樓高十六層，我住在第五層。凌晨時分，在睡夢中被狂暴的巨浪搖醒，只聽見所有的門板、窗戶、牆壁，都發著悉悉瑣瑣的聲音，整座屋子忽左忽右、忽上忽下地搖擺著。在幾秒鐘的迷惑猜疑之後，立即抓起一件厚大衣，包住只穿著內衣內褲的我，匆匆沿著樓梯飛奔樓下。

大樓外面早已人聲鼎沸，看見許多位認識的朋友赤身裸體在寒風中抖擻，只著一件內褲。同班一位女同學不斷地問著其他同學，有沒看見她住在十層的男朋友。關切之心，溢於情表，引得眾光棍羨慕死啦。次日報紙大幅報導地震來襲的後果，很深刻地記得一幀報紙上的圖片，一個菜市場，是一棟四層樓的寬闊建築，深埋地裡，整個一層半都不見了。

兩年之後，又再一次感受到地震來襲時的恐慌。那時我在另一棟高樓十一層的教室裡，黃昏時分，忽然間雙腳站立不穩，屋頂的掛燈，幾乎呈九十度那樣大幅度地搖擺著，當時教室只有很少數同學在裡面，桌椅像骨牌一般，一排一排應聲而倒。我站在教室門口，完全無法反應，往上到天台，還有七、八層，往下到樓底，更是遙遠距離。只能扶著牆壁呆呆站立，望向窗外星月淒迷。

從這些經驗裡，我們逐漸學會一些地震來臨時的自處之道，例如：儘可能離開屋子，以防餘震侵襲；不可搭電梯，而是要爬樓梯；離開屋子時先關閉電器開關等；可以包裹一層棉被迅速下樓等等。如果來不及逃出戶外了，那麼也要選擇鄰近建築物大柱附近的地方躲避，最理想的地方是浴室、廁所等。這是因為台灣的水泥建築形式，喜歡將浴室、廁所等放在大樓的中心線上，那兒不只有水源供應，還剛好是整棟大樓最主要中心支柱的所在。

真正引起我深深恐慌的地震經驗，當然就是那次可怕的921大地震了。那是在1999年，被假想成世界末日的那年。那時小孩才三、四歲，和他獨居在高雄家裏。十六層的建築，我們住第十三層，凌晨地震來襲時，睡眼惺忪中，抱起小孩躲到浴室裡。小孩睜開好奇眼睛，以為在和他玩遊戲。

第二天，才明白這次地震的危害之大，地震強度七點三級，震央在日月潭西偏南方約10公里處，在台灣的地表造成了長約100公里的破裂帶，全省四萬多棟房屋全倒，另有四萬一千多棟房屋半倒。被證實死亡人數兩千四百多人，負傷超過八千人。

這是我有生以來第一次感受到什麼叫做害怕。之後整整兩個多月時間，家裏的浴缸永遠裝滿水，浴室裡堆了一堆餅乾和罐頭食品，準備了三箱手提逃難箱，裡面放著碗、筷、湯匙、開罐器、打火機、手電棒等等，分別放在浴室、車上、和辦公室。真不知道那劫後的歲月是怎樣熬過來的。呵呵，當然只是心理上的劫後餘生，我很幸運，那些可怕的事情，並沒真正發生在我身上。

再問問小孩，還記得當年地震的恐怖不？當然是毫無印象了。就好像我自己的童年一樣。地震的恐慌只是外象，真正的振動卻還來自內心。當內心讓父母親的愛層層包裹，隔絕外緣，於是就有了抗震的能力，地震豈能可怕，而只如一場遊戲。只有當自己背起行囊，一人天涯獨自闖蕩了，才開始明白什麼叫做地震，也才開始認識到自己的貪生怕死。原來，我是那麼鍾愛，我所活著的這個世界，這個讓我又愛又恨的人間。