靈魂的棲息地

明天又要離家了。每回回家，第一件事就是爬上家裏頂樓的佛堂，稟告列祖列宗我回家了；要離開家時也一樣，先向佛祖菩薩問訊，然後向著祖宗牌位道別。爸媽說我念舊，所以行為很像古人。其實我覺得這不是念舊，而是遵循著大自然的法則。祖先的血脈傳承是一種人生的依靠，就因為血管裡曾經留著相同的血液，所以不僅走在天涯蠻荒不感覺寂寞，即使在六道不同的輪迴處所裡，依舊和祖先們攜手同行。

今天花了半天的時間翻拍一些舊照片，雖然還有許多真正的正事待辦，但是我覺得花這些時間很值得。我又有多少時間可以待在家裏呢？世事物換星移的速度好快，往往還來不及看清楚這日子是怎麼過去的，一霎時，可能就已經滄海桑田；一回首，忽然早已過了百年身。一邊翻拍照片，等於重頭溫習了一遍爸媽和我的成長歷程，感嘆時光流逝的速度之快，就像海邊細沙，雙手才剛合攏，就已經流瀉殆盡，完全不是卑微如我者所可以掌握的。許多曾經熟悉的﹑甚至親愛的人，早已作古多時，許多曾經午夜夢迴不能自已的場景，早已付諸春花流水，只能在夢中繼續尋找。

找到一張最珍貴的照片，那是二戰時日本投降前夕拍的。中間坐著我的曾祖母，兩旁是我的祖父母。真是好久遠以前的事情了，曾祖母名叫李罕，生於咸豐壬戌年，可惜我就沒緣份見上她的面。其實很喜歡一些祖先的名字，例如我家的來台一世祖媽，名叫葉蕊，出生於乾隆辛未年，光聽名字，就感覺很漂亮呀！二世祖媽，名叫散娘，出生於乾隆己酉年，真的就像清季小說裡面的名字。我很喜歡這名字。

父親還是小小孩，作為么兒子，還戴著小學帽子，就站在我祖母的身旁。照片中最左邊穿著日本軍裝那位正是我的少伯，日本人強抓軍伕，少伯被迫即將遠渡大海，去南洋當兵。猜想，拍下這幅照片的原因，可能正是為了此事，想到少伯一旦搭上日本軍艦出洋，從此生死茫茫兩不知，所以必須留下影像來，才不會永生遺憾。幸運的是，少伯才出洋一星期，日本就戰敗投降了，所以他很平安地活了下來。目前他是爸爸唯一還留在世上的哥哥了。

特別拍下了家裏的佛堂。主神供奉的是觀世音菩薩，廳堂左邊是家裏的祖宗牌位。這是台灣人典型的佛堂形式。想想，以後如果機緣成熟了，自己的家裏，也想要佈置個佛堂。不過格式可能和這裡不一樣了。一樣的地方是，也想要供奉祖先牌位，但是佛堂的佈置可能是藏傳佛教的形式。

翻著照片，發現最想念的人是祖父，這可能是因為我是他一手寵大的。一兩歲開始，據說我總是和祖父形影不離，經常是騎在祖父的頭上，據我的姑姑告訴我，我還曾在他的頭上撒過尿呢！祖父帶給我的最大影響可能是愛上讀書。在日據時代，祖父是我們鄉下最有學問的人，是鄉塾的義工老師，我最早的讀書啟蒙就是由他閩南語發音的『昔時賢文』和『三字經』開始的。但是祖父在我還很小的時候就過世了。直到今天，我還清清楚楚地記得他過世前，先發生中風（腦溢血）那晚的情景。

我家直到我上了小學，家裏都還沒電燈。晚上主要用的是煤油燈照明。記憶裡常常看著媽媽在昏黃的煤油燈下批改學生的作業，然後注意到老鼠們從老鼠洞裡鑽出來，在屋子裡面的泥土地上跑來跑去。每天我們小朋友都是黃昏時吃晚餐，然後緊接著洗澡，如果是冬天，一般就只是洗洗腳洗洗臉就算了。天漸漸暗下來的過程中，我們大概被允許可以穿著木屐在院子裡玩耍個一兩個小時，然後就該上床睡覺了。冬天的時候天黑得早些，往往一洗完腳，直接就上床準備睡覺，因此童年的記憶中，有許多印象是躺在床上瞪著天花板胡思亂想。

記憶中，那是個初秋時節，天氣還挺溫暖，晚飯後洗過澡，幾乎整個家族的人都自自然然地聚集在庭前稻穀場上散步聊天，因為當時家族還沒分家，所以人口眾多，一堆伯叔嬸嬸堂哥堂姊們聚在一起，雖然沒人高聲說話，但是還是感覺十分熱鬧。那天晚上，祖父也坐在他的藤椅上，和大家一起閒話家常。晚上風好清涼，感覺舒服極了，我爬坐在矮矮的圍牆上，看著天上密密麻麻的繁星，因為沒電燈，所以當然也沒有光害，星星看得清晰極了，還記得當時一直在想著，天上的星星看起來好像我家木頭筷子上滿佈的點點金色裝飾。天黑了，小孩子紛紛被趕上床睡覺，於是我也回到我們家的那張六人共睡的大床。半夜的時候，只聽到大人們大呼小叫，張開惺忪的睡眼下床，才知道，祖父半夜突然中風了。後來雖然緊急送醫挽回生命，但是不久之後，祖父還是離開我們了。我深深地懷念著祖父。

祖母的印象就比較清晰了，她後來一直照顧著我們，直到我唸到小學中高年級。祖母身懷絕學，精通另類療法，甚至還懂得巫術。感冒了，不論多嚴重，只要讓祖母在身體背後拉拉筋絡，五分鐘內渾身大汗，病體立即痊癒。小時候在祖母的指導下，認識了大量的草藥，從治病的﹑驅蛇的﹑下毒的﹑到食用的﹑以至於指甲染色用的，諸如此類，學得滿腹經綸，只可惜逐漸長大，很快全忘光了。祖母晚年縫製了許多十分漂亮的小錢包，誰喜歡就送給誰，我也收藏了一些。

今天還瀏覽了一些爸媽小時候，以及我自己小時候的照片。很可能自己有些戀母情結（大概大多數的男生都這樣子吧），覺得媽媽年輕的時候好漂亮。現在的媽媽很慈祥，但是那張寫著『結婚一週年紀念』那張照片裡的媽媽，真的很令人著迷！看著看著，好像自己就在徐志摩﹑林徽茵那樣的時代裡。兩張照片，一張是談戀愛時，一張是剛結婚不久，想著自己現在的年紀，真有種時空倒錯的感覺。看著自己小時候的溜冰『英姿』，再看看自己的弟弟妹妹，歲月太無情，總在人措手不及的時候偷偷溜走。我們四個現在只剩三個了。下午大妹邀請我喝下午茶，坐在清澈乾淨的落地窗前，靜靜地看著妹妹，和妹妹聊著天，享受著我們家手足之間的親愛的感情。以後一定要常常找機會相聚。