落葉飄飄

南半球就要進入秋天了﹐第一次這麽清晰地聽見落葉飄飄的聲音。早上坐在餐桌前﹐一邊吃早餐﹐一邊整理著文獻﹐忽然窗門外傳來陣陣颯颯的秋聲﹐忍不住打開客廳的落地窗一探究竟。一陣陣凉凉的風在窗外吹著﹐耀眼的陽光在樹尖燦爛著﹐而樹葉﹐竟是大把大把地墜落下來﹐看著有種怵目驚心的感覺。

想起有一次在新加坡﹐從M Hotel走出來﹐剛要過Anson Road那個紅綠燈時﹐抬起頭來正好望見路邊那棵大樹﹐一陣風吹過﹐無數的葉片就這樣窸窸窣窣地飄零下來﹐當時忽然很有感觸﹐想到萬物是這樣子的死亡與新生交替﹐老葉必須讓出空位來﹐新的嫩芽才有呼吸到空氣的機會﹔而剩下來的葉子﹐等著飄零下來的葉子﹐是不是在想念著那些已經飄零的老葉呢﹖

但是澳大利亞秋天的落葉竟是這樣大把大把地飄落的﹐一整個上午﹐一陣又一陣﹐一次三片、五片葉子﹐就這樣的淪落紅塵。想起紅樓夢中黛玉的葬花詞﹕

花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？
游絲軟系飄春榭，落絮輕粘撲綉簾。
閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無著處，
手把花鋤出綉簾，忍踏落花來複去？

柳絲榆莢自芳菲，哪管桃飄與李飛，
桃李明年能再發，明年閨中知有誰？
三月香巢初壘成，梁間燕子太無情，
明年花發雖可啄，却不道人去梁空巢已傾。

一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼，
明媚鮮妍能幾時，一朝漂泊難尋覓。
花開易見落難尋，階前愁煞葬花人，
獨把花鋤偷灑泪，灑上空枝見血痕。

杜鵑無語正黃昏，荷鋤歸去掩重門，
青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫。
怪儂底事倍傷神？半爲憐春半惱春，
憐春忽至惱忽去，至又無言去不聞。

昨宵亭外悲歌發，知是花魂與鳥魂？
花魂鳥魂總難留，鳥自無言花自羞。
願儂此日生雙翼，隨花飛到天盡頭。
天盡頭！何處有香丘？

未若錦囊收艶骨，一抔淨土掩風流，
質本潔來還潔去，强于污淖陷渠溝。

爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？
儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰？
試看春殘花漸落，便是紅顔老死時。
一朝春盡紅顔老，花落人亡兩不知！

其實是很傷心的詩句。上個月在老家翻閱過世妹妹的舊書﹐找到一本自己在小時候也閱讀過的中國古代詩詞佳句選﹐看見她在葬花詞上批注復批注﹐點點墨迹﹐似乎在預言著她的英才早逝。

花、葉當然是不同的﹐但是一但逐落紅塵﹐其實一樣都化作春泥、化作養分﹐默默支撑著其它萬物的欣欣向榮。阿德萊德的秋天就要來臨了﹐我要張開我的心眼﹐好好感受分分秒秒﹐我的心﹐和這個世界的交會片刻。

安厝

今天是妹妹安厝的日子，剛剛才回到亞太會館，已經是晚間九時半。很奇妙地，原先預定三月一日的飛機飛成都，但是臨時連串發生兩件陰錯陽差的事情，使我的班機延後到四號，剛好趕上今天這個日子。下午一進墓園的佛堂，也許是老眼昏花，也許是心誠則靈，又或是最近比較清淨，居然可以看見一些如白霧狀的東西，一團團，凝聚在一兩公尺的空間內，就像小小的雲朵，在佛堂裡面飄蕩。因為整個佛堂十分莊嚴，看見這樣的現象，只引發出虔誠禮敬的心，希望自己和這些生命，都能把握住每個短暫的生滅剎那，時時用心學習。學習些什麼呢？今天有個很強烈的念頭一直在腦海盤桓：學習如何跳脫肉體對自己的束縛，學習如何擺脫物質對心靈的限制，讓自己從種種欲望的纏縛中，釋放出來，做一個真正自由的生命。學習去分辨，真實的自己，和那虛妄善變的、肉身的假我。所以當自己起心動念的時候，要思考一下，這真是自己想要的，還是那個物質的我在作祟，要求自己臣服於牠？

釋尊說：「當知因愛有求，因求有利，因利有用，因用有欲，因欲有著，因著有嫉，因嫉有守，因守有護，因護故，刀杖爭訟，作無數惡。」所以人生中的一切痛苦，都來自當初那一點無明貪愛。前幾天讀到金聖嘆被殺前的絕命詩：「蓮子心中苦，梨兒腹內酸。」看得眼淚差點掉下來，多麼沉痛的語言呀！為什麼要憐惜孩子心中的痛苦？為什麼離開孩兒會那麼心酸？因為貪愛，因為無法離捨那個貪愛！可是即使金聖嘆沒被殺頭，在他那輩子裡，早晚還是無法避免這樣的生離死別，這個痛苦，並不因為是否被皇帝殺頭而有所改變。也許說砍頭太殘酷、太泯滅人性。其實每一場生滅的本質都是一樣的。戀人琵琶別抱，也是一種「蓮爾心中苦，梨汝腹內酸。」為什麼又酸又苦，就因為無法割捨貪愛。

最近台灣在扁政府的主導下，正興起平反二二八事件的運動，在加上這幾天剛好是二二八，天天都可以看見相關的報導，媒體上不斷出現一些，當年平民百姓被國民黨軍隊殘殺的鏡頭，蔣家更是不斷被拿出來批判鬥爭。其實可以很清楚地看出，台灣的執政黨，正在利用著這些已經作古的冤魂，來達成他們其他的政治目的。當然看這著些殘酷的畫面，心中也感覺很難過，但是如果不能看開、看透這些成住壞空的自然之理，我們的心實在無法獲得解脫。其實所貪愛的對象永遠都只能是短暫的，而成住壞空卻是這個世界的必然，很平和地死也好，很悽慘地死也好，這個生滅輪迴的本質並不因此而改變。所以趁早覺悟吧，要慈悲，要大愛，但是卻不要貪愛，因為貪愛正是痛苦之源。

連日來的作息

住在弟弟靠近中央研究院山上的家。連日來的作息相當規律，只是睡眠常感不足，眼睛乾澀，兩鬢太陽穴附近一直隱隱作疼。每天大清早摸黑醒來，然後便再睡不著了，睜著眼睛，聽那山風，涼涼的在窗外低吟。直到現在仍然有著強烈的空幻感覺，即使已經回來了幾天，感覺還像是在作夢一般，周圍的一切，顯得那麼不真實，好像妹妹還是不曾離開過我們。

昨天今天，回內湖清理妹妹的遺物，看著一落落的書，感覺妹妹和我真的好像。我們都是書癡，都是史學迷，喜歡通過書本，來偷窺這個美麗而神秘的世界。驚嘆地發現，原來在最近這幾年，在法學和律師的本業之餘，她還在研究台灣近代史，同時也在探索著關於平埔族山胞的種種。我的興趣和她是十分同質的，我也私藏了大量的史料，目前最感興趣的是清史和明史，尤其是明清時人的食衣住行飲食起居。

弟弟很有辦事的才幹，許多生死禮俗的事，到了他手中，一件件迎刃而解，而且處理得井然有序。相比之下，自己完全是個生活白痴，唯一的用處只是安慰爸媽。很心疼媽媽，每晚得依賴安眠藥才能入睡。爸爸比較堅強一點，但是還是和媽媽一樣，只要一想起傷心事，就又開始哽咽垂淚，結果常常是不能控制地嚎啕大哭。尤其這幾天，每面對一批親友的來訪弔唁，就要重溫一回傷心的事實，真擔心爸媽的心力不堪負荷。

唉！感嘆自己真是百無一用。還在澳洲忙著張羅住家之事的時候，作了一個夢，夢中妹妹站在一間屋子的門口，告訴我說，她剛自合歡山上下來。我看見她臉上怎麼有些紅色的花斑，正待要問，就醒過來了。因為妹妹一人獨居，感覺這個夢有些奇怪，寫email給弟弟，請他注意一下。沒想到不到兩天，就傳來惡耗。之前卜得一卦：風澤中孚變水澤節，中孚卦上九：「翰音登于天，貞凶。」象曰：「翰音登于天，何可長也。」心中涼了半截，不願意相信自己卜出的卦，打電話向東昇求救，東昇安慰我應該沒事...。唉！天命所歸，懂得易卦也無濟於事。

070207 告別妹妹

妹妹離我們而去了。當昨天清晨弟弟越洋傳來這個信息，突然覺得這一切其實只是個夢，夢見自己有了一個妹妹，然後，忽然夢就結束了，我從夢中醒來，發現整個世界都還在睡夢中，還酣聲微微，只剩我一人，在清晨的寒風中獨自面對孤獨。在這個世上只剩下我一個人了嗎？我的心向著漸漸泛紅的晨曦吶喊，可是諸神默默，多麼靜穆淒涼的清晨。或許，睡著了的人是我，是我一個人沉沉地睡著了，遠離了這個清醒的世界。我一個人在黑暗的夢境國度裡踽踽獨行，摸索著這個夢境國度的本質和邊界，知道自己，曾經很幸運地擁有過一個親愛的妹妹，而她已經比我更早的，超越了這個邊界。

此刻我坐在回鄉的飛機上，橢圓窗外是昏藍色的天空，遠處有一架比翼而飛的國內班機，靜悄悄地和我一同滑行過一大片一大片圓圓碎碎的小朵白雲。此刻，我還沒離開澳大利亞的國界，座位前方的螢幕，清晰的描繪著地上的山川，正前方，是愛麗絲泉，那個我很喜愛的地名，感覺就像個很可愛的小妹妹，笑吟吟地捧起清涼的淨水，淋向蓬首垢面、不勝人生勞累困頓的旅人。我正在飛向愛麗絲泉嗎？飛向我親愛的可愛的但是卻已然離我遠去的小妹妹嗎？

從小，妹妹一直是我的驕傲。上過我的課的學生一定聽過，我有個妹妹，從小如何如何的聰明優秀，例如初中時考試很少低於100分，高中和大學聯考如何如何的名列全省前茅，如何如何的在高一的時候化學考57分，傷心之餘，轉唸文法商，等到放了暑假，才後悔的明白，57分是全班前三名！妹妹聰明太過，鋒芒盡露，是因為這樣，所以不允人間私藏嗎？妹妹從小就顯露出一些不同凡品的特質。還是嬰孩的時候，妹妹從來不哭不鬧，一個人可以靜靜坐著，坐上老半天。我喜歡去觀察她，只見她清澈的雙眸，經常流露出一種很深邃成熟的眼神，好像對周遭的事物，早已全盤透徹，對人間的種種學問，有如囊中之物，是天生地成的本領，跟本不假學習。所以後來妹妹唸了台北第一女中、台大法律系、東吳法研所，年紀輕輕就成了世界頂級律師事務所的副合夥人，最後還在公司的資助下，遠渡美利堅，成了世界名校史丹佛大學的畢業生。

其實妹妹已經成就了一般人三輩子也難以夢想的成就了。請妹妹的心中，要感覺幸福喔。由於業力的緣故，人的一生，必然存在著許多的願望或欲望，這些，還只是因緣的假合，完不完成，對我們輪迴中的眾生而言，其實一點也不重要。即使執著心很重，千想萬想想不開，非去完成不可，窮我們一生之力，也很少能夠順順遂遂，一切皆美。妹妹選擇獨自一人，走完充滿知性光輝的一生，就哥哥的眼裡看來，其實真正令人稱羨。也許偶而寂寞些，但卻少了許許多多人世間最為痛苦錐心的情感牽扯，一生清清靜靜、灑灑脫脫，說句實話，我真的很羨慕妳。

在手足之中，我自己覺得，我們是最相像的了。我們都人前害羞，卻必須從事在人前假裝勇猛威武的專業形象；我們有類似的宗教信仰，有過類似的神秘經驗，可以談得來類似的玄學話題；甚至連我們喜歡的食物類型、口味都相似...。可是，在這一生裡，我再沒有機會再和妳說說話了。不知道在妳的最後幾天裡，妳是怎麼度過的。最後一次收到妳的email，是去年聖誕節，元月初我回到台北，想約妳出來吃飯，但妳的手機渺無回音。這樣，我們最後一敘，就是去年暑假了。我整個暑假很忙，繞了一圈中歐、新加坡、香港、和福建，那時剛由布達佩斯回來，我們約在101旁邊的誠品見面，那時很驚訝地看見妳胖了。上月返台，原本很想和妳分享我的修身經驗的...。唉！現在這些都不重要了。

坐在飛往家鄉的飛機上，我很想快些見到妳；但是，真希望見到的是一個平靜快樂的妹妹。許多佛家的觀念，我不必多言，妳聰明如雪，早已體悟明白。老子說，我們一生中最大的禍患，就是有著這個軀殼。現在，妳已經獲得肉體的解放了，再努力學習放下，相信很快妳將會神會至高無上的心靈自由，這不就是我們累生累世，奮力追求的目標嗎？哥哥陪著妳。